徐大為離開青龍湖已經兩個月了。耿玉蘭因為思念心重，身體好像出現了故障，胃裏不時冒出酸水，不時想嘔吐，卻又吐不出什麼東西，她開始驚慌恐懼了，她發現自己已經兩個月沒有見“紅”了。
這幾年來青龍湖下鄉的知青，幾乎都是你追我趕、層出不窮地返城了。在青龍湖大隊除張慧芳以外，最後一個知青，自己最好的戰友徐大為，已考上大學回蜀都市了。而今隻有她還繼續留守青龍湖，回城的光芒，還沒有照耀著她。
對於返城來說，張慧芳也曾渴望，可她家又不能為她搭建回城的橋梁，沒有別的通道，隻能安於現狀，堅守在青龍湖，播撒未來的希望。
耿清明這天從青龍湖公社開會回來，他幫張慧芳帶回來一封信。他一看信封上的字和地址，就知道是兒子耿正武寫的。他心照不宣，明白兒子的心思。正好看見女兒在家的，他就喊玉蘭，把張慧芳的信給她送去。
徐大為考上大學離開青龍湖後，耿玉蘭在青龍湖就隻有張慧芳這個知心朋友了。
她就拿著哥哥給張慧芳的信，立即走向生產隊的保管室，也趁機同好姐妹聊聊女人心事。
耿玉蘭來到張慧芳的小屋時，張慧芳正在煮晚飯。見耿玉蘭來了，她就滿心歡喜，問耿玉蘭收到徐大為的信沒有？
“信是有一封，可不是徐大為來的。”耿玉蘭就從衣兜裏拿出一封信，用手把信舉得高高的。張慧芳見是她的信，就跳躍起來去搶。
“快給我！”
“不給！”
張慧芳又去搶奪耿玉蘭手裏的信，耿玉蘭就把信藏在身後，故意逗得張慧芳心兒慌慌的。
張慧芳伸開雙臂，猛然抱住了耿玉蘭，伸手就把那封信搶在了手裏。張慧芳就用剪刀輕輕地把信封剪開一條小口，用嘴對著剪開的信封口子吹了一口氣，然後，小心翼翼地從信封裏抽出信紙，放在怦怦慌亂、跳動激烈的胸懷……
張慧芳聚精會神地讀著耿正武給她寫來的信——
慧芳好！你的來信收到了，感謝你對我的鼓勵。你的鼓勵，將給我在部隊的工作、訓練、學習、生活帶來極大的動力。我一定會按照你的期望，在部隊好好幹的。
範仁正、徐大為他們都返城吃商品糧了。可你還留在青龍湖，你一個城裏的姑娘，在農村工作生活真是不容易啊。我真誠地祝福你早日返城……
張慧芳還在仔仔細細地品讀著耿正武的來信，仿佛字字句句都像青龍湖裏的一條條小魚，搖頭擺尾地在她的心海歡暢遊動，激蕩起一個個幸福旋渦，在胸懷湧起一股股溫情的潮水。
耿玉蘭看著張慧芳讀著他哥哥的信時，臉上流露出止不住的喜悅和快感，令她羨慕不已。可她卻沒有這種幸福的感受滋味，心中空蕩蕩的，有一種無言的苦痛，道不出的心中苦水。