知識青年下鄉出征儀式，再現當年激情壯闊豪邁；家門遭遇“文革”風暴衝擊，別無選擇遠行當知青；離別時帶著隱秘身世照片，記載一場剿匪的激烈戰鬥……
這是個“萬裏山河一片紅”的年代，這是一個激情燃燒的貧困歲月，燒得人們理智發燙、思想狂熱。這個時代離我們並不遙遠，那些人物、那些故事、那些細節、那些對話，就是
當下50多歲的人——特別是當過知青的會感同身受，發現就在其間；同時，深信一定能夠走進你的心，打入你的魂，感染你熱淚盈眶……
多贅一句，請你打開日曆，翻到20世紀70年代中葉——盛夏時日，蜀都市火車站。人流混雜、人聲鼎沸。
在火車站廣場中央，紅旗招展、鼓聲激蕩，太陽也出來湊熱鬧，像點燃的燈籠，火火紅紅，散發出燦爛光芒。
這裏站著不太整齊的幾列隊伍，他們都是十七八歲的熱血青年學生，胸戴紅花，正在舉行上山下鄉的歡送儀式。
這種排場，在每年的知識青年上山下鄉的季節，在火車站、汽車站、航運碼頭都可以看見。那時，負責知識青年上山下鄉工作的部門，他們都要組織這種像是為出征“將士壯行”的歡送活動，更是為了展示貫徹落實“最高指示”的具體行動。
徐大為背著被包站在這群隊伍裏。他也是沒有別的路可走，這是他的最好選擇。
他的情緒沒有現場熱烈，心窩窩冰涼冰涼的，臉上像是掛著一個破氣球，呈現出垂頭喪氣、沮喪惆悵的表情。
一個背著行囊的青年站在隊列的前麵，青春激昂，很是亮眼。他帶頭領喊口號：
“上山下鄉幹革命、廣闊天地練紅心……”隊列裏的人群也隨聲高喊，重複誓詞。
個個青春激蕩，人人雄心壯誌。
徐大為認識這個帶頭呼喊口號的人，他叫範仁正，同徐大為是高中的同班同學。
在這個隊伍中，還有他們同校畢業的同學李顯高、汪向陽、劉國慶、曾秀英等。
他們的口號聲聲震天，盤旋在火車站的上空回蕩，經久不息。徐大為也張開口喊口號，但他的聲音像從悶葫蘆裏發出來的，音量低沉。
火車站的旅客、行人，被隔離在知青站隊的外場，似如空氣中傳來的熱浪一樣，一波一波地滾滾飄動。
急於進站上火車的旅客，就提著拖著背著扛著挑著行囊，步履匆匆忙忙地繞道進入；一些不急於進站的人們，還有站在旁邊送兒女下鄉的家長，他們頭頂著紅日，身上浸泡著汗水，個個伸出像長頸鹿的長頸，人人好似用曬衣杆當望遠鏡，放出長長的眼光，落入站隊的人潮裏，似在尋找觀看一場正在現場播放的壩壩電影中的主角。
王靜瑤站在人群中，被擠來擠去的，身子東倒西歪，踮起腳尖，抬頭張望，尋找兒子站在隊列中的身影。她滿身被汗水洗澡，送別兒子的淚水也被烘幹。