符號：中關村
專題
作者：曉瑩
中關村已經轉變為一個符號，一個概念，一種情懷，釋放出更大的能量，指引中國科技前進的未來。
“宇宙中心”？“中國矽穀”？“高科技產業園區”？中關村，這個位於北京城西北角，與北大清華毗鄰，與皇家園林頤和園挨著的“小村子”，在很多人看來似乎從來就沒與“鄉土”二字沾親帶故，一出生就高高在上地成為引領整個中國IT產業發展的“擎天柱”，大有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的驚喜感和神秘元素。但與“矽穀”一詞由企業家RalphVaerst創造而來不同，“中關村”名字的由來曆史感濃厚，可以追溯到明清時期，範圍也在曆史的變遷中幾經更迭；其成長與繁榮也並非一蹴而就，而是見證與記錄著中國人創新探索精神的萌芽與發展。
“中官村”，這兒原先竟是太監的養老莊園
明清時期的紫禁城皇權至上，戒備森嚴。嫋嫋紫煙盤旋而上自由爬升不過幾米就散開，又躲到了權力的庇護之下。宮裏的大太監們平時照顧各位主子的生活起居，盡管衣食無憂並積累了不少財產，但卻受製於人無所寄托。
那時紫禁城外的老北京城還遠不能用繁華二字形容，在古老的永定河河道經過之處，有一片自然沼澤帶，人煙稀少，背靠西山，景色秀美，被當地人稱為“中灣兒”。這樣的地方雖然不乏荒涼之感，但確是靜心養氣、頤養天年的好去處。
從明代開始，皇宮裏有權有勢的大太監們就不斷地在“中灣兒”一帶購買“義地”和田莊，作為日後出宮養老之地。而那些年老離宮卻無處可去的太監們隻能到“中灣兒”投靠那些富裕的大太監，平時則給埋葬在附近的太監掃墓上墳，燒香祈福。太監們在這裏延續著宮外的生命，享受著少有的自由氣息。
之後越來越多的太監到此養老休息，他們建廟蓋房，修路開店，使得原來的沼澤地變得人煙味兒十足，很快發展成為一個不小的村落。
由於明朝太監被稱為“中官”，因此“中灣兒”從那時候開始就被叫做“中官村”或“中官屯”。
還有“中官墳”一說。現代考古就曾在中關村醫院發現太監碑，在北大附小附近發現清代太監墓。國學大師季羨林先生在《中關村感舊》一文中回憶上世紀30年代的中關村時寫道：“我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見人家，但見野墳數堆，暮鴉幾點，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽如血，餘暉閃熠在枯草葉上。此時我感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉身回到清華園，仿佛又回到了人間。”幽默中也透露出中關村當年的蕭條景象。
“中官村”，中官落定處，頤養得天年。太監們在生命日落黃昏時，終於有了一處清靜地兒，即便這兒仍屬於皇宮保護的範圍。
一字之差，跨越新舊思想交替的“關口”
為何後來改“中官”為“中關”？在曆史考證上並非隻有唯一的答案，目前主要有兩種說法。一說是在1913年的《二萬五千分之一京西圖》上已經見到“中關”地名的使用。清朝末年有關人員編製地圖時，因為“中官”寓意不太好聽，故將其“雅化”為“中關”。還有人認為是慈禧太後過生日時，曾在此地搭建一座城關用於祝壽，因此得名。
“雅化”原名，這一點也不奇怪，甚至是曆代文士的通病。名號便是一切，實質可以忽略。正如魯迅說過，隻要翻開任何一部縣誌，總能找到該縣的八景或十景，實在沒有景致了，也可想出“遠村明月”“蕭寺清鍾”“古池好水”之類的名目。嫌“中官”寓意不好，改動一個字放入書籍記載中，實在是再平常不過的事。
還有一說是源於筆誤。1953年11月，中國科學院《中華地理誌》編輯部搬到中關村一帶。編輯部聯係四麵八方，要盡快印製一批信封和信箋。經辦此事的行政幹事袁保誠沒有注意牆上的字，在口頭的語言傳遞中誤把“中官屯”聽作了“中關村”。結果，印好的一大批信封上，《中華地理誌》編輯部的辦公地址就是“中關村”了。“三反”之後，懾於“浪費”罪名壓力，信封隻好將錯就錯地用，中關村的名字就漸漸流傳開來。
這一次，“中關村”的名字從曆史的記載中跳脫出來，中關村成為中國科學院大批後續隊伍的實驗地和聚居地。一字之差，卻完成了一次新舊思想的重大交替。
從恪守成規到勇於創新，從販賣產品到生產思想，從昔日寥落到“宇宙中心”，中科院的進駐，文教區的輻射，精英文化的碰撞，都使得這個古老的地名煥發出了全新的活力，注入了蓬勃的生機。
宇宙中心，這個“村子”還真大
那麼，中關村的地理位置究竟在哪裏？是北京大學與中關村二小之間那塊最初的發源地，還是中關村大街南北向的“電子一條街”？是海澱區高科技產業集中地，還是範圍更為廣大的高端產業集群？當我們提出這樣的問題時，就已表明今天的中關村概念與昨日已大相徑庭，大時代的“村子”也變大了！