另一件非常有趣的事情是澳大利亞的一位老師彙報給我們的。B小姐的學校裏有一個小女孩不會說話,而隻會發出含糊的聲音。她的父母非常擔心這件事,他們曾帶她去見一位內科醫生,想看看她是否智力發育遲緩。有一天,這個女孩對插座圓柱體產生了興趣,花了大量時間把木頭圓柱體從孔中拔出來再插回去。她懷著濃厚的興趣一遍又一遍地做完這件事情之後,跑來對老師說:“快來看啊!”
D小姐進一步彙報說:“聖誕節過後,班裏發生了巨大的變化,似乎在我沒有做任何幹預的情況下,班級秩序自己建立起來了。孩子們看上去都在忙於自己的工作,而不再像他們原來那樣漫無目標,他們自己走到櫃子那裏去取需要的教具,而以前他們覺得這些教具很沒意思。”班級中形成一種工作氣氛,以前憑一時興起選擇教具的孩子,現在表現出他們有某種內在自律的需要。他們專注於努力完成艱巨任務,體驗到克服困難的真正滿足。這些寶貴的努力在他們的性格中產生了立竿見影的效果,即他們成了自己的主人。”
還有一個事例讓D小姐感到很吃驚,事例中的兒童是一個想象力格外發達的4歲半的孩子。當老師給他一件教具時,他不是去注意它的外形,而是立刻把它和自己人格化,不斷地和它講話。而且D小姐發現他不能把注意力集中在教具本身上麵,因為他的頭腦如此漫無邊際,他的動作笨手笨腳,甚至一個紐扣都係不上。突然之間,在他身上發生了不可思議的事情:“我吃驚地看到他的變化,他一個接一個地做練習,並因此讓自己平靜下來。”
在我們有了明確固定的教學方法之前,這些老師的經曆可能被一再重複著,但是他們的經曆大多相同。在幾乎所有生活幸福並得到智慧慈愛的父母照料的兒童身上,可能也都會發現類似的事件和類似的困難,盡管程度有所降低。心靈方麵的難題是與物質繁榮相聯係的,這說明了為什麼耶穌會說出深深觸動每一顆心靈的話語:“謙卑的人是有福的!……哀慟的人是有福的!”①
但是,人人皆為神所召喚,如果他們克服了困難,就都能夠對這一召喚做出回應,“轉變信仰”的現象就這樣發生在了兒童身上。這種改變發生得非常迅速,有的時候幾乎瞬間發生的轉變往往出於同樣的原因。兒童的轉變無不發生在他們所專注的某項有趣的活動過程中,與此不同的例子我一個也舉不出來,各種各樣的轉變都是以這樣的方式發生的,兒童緊張不安的性格變得安靜下來。心情鬱悶的孩子恢複了精神,所有孩子都沿著有條不紊的工作之路共同向前發展,他們找到了一種把某種內心能量表現出來的表達方式,從而取得了進步。
這些固著下來的心理能量有一種爆發性的特點,預示著孩子日後的發展。可以把它們比作兒童長出第一顆牙齒或邁出第一步,長出第一顆牙齒之後其他牙齒就會陸續長出來,說出第一個詞之後接下來就會說話,而邁出第一步之後,孩子就要開始走路了。
我們遍及全世界的蒙台梭利學校都已證明了這種兒童轉變的普遍性,大量幼稚的性格特質消失了,被其他品質取代。而兒童訓練中一個最初的錯誤,可能會成為他精神生活中無數偏差的根源。
正常化
在轉變這些兒童的過程中,需要特別關注的是一種心理治療,這種治療讓兒童回歸正常。實際上,正常兒童具有早熟的智慧,學會了戰勝自己,生活在平靜之中,喜歡有條不紊的工作而不是沒有出息的偷懶。當我們從這個角度來看一個孩子時,我們會更恰當地把他的“轉變”稱為“正常化”。人類的真正天性隱藏在他自身之中,這種在胚胎裏就被賦予的天性必須得到認識並允許它發展。
但是,這種解釋並不能消除兒童轉變現象的產生,即使一個成年人也有可能以同樣的方式轉變,但是這種變化會很困難,可能不會被認為隻是一種人性本質的回歸。
在一個兒童身上,正常的心理品質可以很容易地茁壯成長起來,偏離常態的狀況會消失,就像恢複健康之後所有的疾病症狀都消失了。
如果我們從這個角度觀察兒童,我們就會經常地發現,即使在惡劣的環境中,正常狀態也會自然展現出來。盡管因為他們沒有得到認可或幫助,這些正常發展的標誌會被否定,但是,他們還是會回歸生命的本性,懷著對成功的渴望,沿著自己的道路穿越障礙。
甚至可以說,兒童健全的精神力量就像耶穌的聲音,給我們上了一堂關於寬恕的課程,不止教了我們七次,“而是七十個七次”①。兒童一次又一次發自天性深處地原諒了成年人,而且不顧後者的壓抑和約束,努力茁壯成長,他堅持不懈地奮鬥,與可能淹沒他正常發展的力量做鬥爭。