１歲半到２歲之間的兒童能走好幾英裏路，也能攀爬斜坡和樓梯這樣有難度的障礙物，但是他在行走方麵有著與我們完全不同的目的。成年人走路是為了達到某些外在的目的地，所以他會徑直走向這個地方，他邁著穩健的步伐近乎機械地向前走。而幼兒行走是為了完善他應有的功能，所以他的目標是內在的某些富有創造性的東西。他走得很慢，既沒有富有節奏的步伐，也並不直達最終的外在目的地，周圍看到的東西隨時都會吸引他，如果成年人要幫助這樣一個孩子，他就必須放慢自己的腳步，放下他自己的目標。
我曾在那不勒斯認識了一對夫婦，他們最小的孩子1歲半大，夏天為了去海邊玩，他們不得不沿著陡峭的下坡路走大約一英裏，用四輪馬車或兒童手推車幾乎是行不通的。年輕的父母希望帶著孩子一起去，但是發現抱著他走實在太累了。結果，孩子自己解決了這個問題，他一路走著、跑著走完了全程，不時停下來看看花，或是坐在草地上，或是站在那兒看那些動物。有一次，他站在那裏幾乎15分鍾沒有動，目不轉睛地看著一頭在地裏吃草的驢子。就這樣慢慢地往前走，孩子每天都能自己下坡上坡走完這條又長又難走的路，一點也沒有厭煩。
在西班牙，我認識了兩個2到3歲的孩子，他們也能走一英裏半長的路程。另外還有許多孩子能在非常狹窄的樓梯上爬上爬下一個多小時。
即使有諸如此類的事例，有的媽媽還是會提到孩子無理取鬧。有位媽媽曾經問我關於她小女兒發脾氣的問題，孩子學會走路才幾天，每當她看到一個階梯都要開始尖叫，當任何人要把她抱上去或抱下來時，她幾乎都會大發雷霆，她媽媽認為自己可能誤解了孩子發脾氣的原因。看上去當這個孩子被抱上樓梯或抱下樓梯時，似乎沒有什麼理由變得這麼愛哭和狂躁，她認為這種困擾可能隻是出於某種巧合。但是很明顯，這個小女孩隻是希望自己在樓梯上爬上爬下，她對台階更感興趣，她可以把手放在上麵，或者坐在上麵。而在戶外她的腳被埋在高高的青草下麵，她也不知道可以把手放在哪裏。不過，隻有在戶外她才被允許自由走動。
兒童很自然地喜歡行走和跑來跑去，開放式樓梯總是被孩子們占滿，他們爬上爬下，爭先恐後。貧窮人家的孩子在街上輕鬆靈活地避開車輛來回奔跑，甚至攀上車輛一側的門窗，這種舉動雖然很危險，卻讓他們完全不可能像富家子弟那樣膽小、缺乏活力而最終變得懶惰。但是兩種孩子的成長發展都沒有得到真正幫助，窮人家的孩子被拋棄在充滿危險的成年人環境中，而富人家的孩子卻在這些同樣的環境中受到阻礙，被太多旨在保護他們遠離危險的東西限製。
兒童行走在長大成人的道路上，人類因此得以延續，而他卻像彌賽亞①所說的那樣“無處容身”。