主宰
程九六的媽媽喜歡陸冬梅，主要是因為陸冬梅會做麵條。
程九六是女孩，陸冬梅也是女孩。兩個女孩都是十五歲卻不一樣，程九六嬌生慣養，什麼也不會做，陸冬梅什麼都會做，包括麵條。
程九六的媽媽這一天忽然不能做飯了，原因是她的乳房上長了個癤子，癤子出頭後要往出擠膿，擠完膿還要往裏塞浸著福爾馬林的黃藥布。
程九六父親的單位離家又遠，中午不回家，程九六怕自己吃不上飯，就把陸冬梅帶回家。
陸冬梅一住進程九六的家就不走了，她擀的麵條頗得程九六母親的喜歡，程九六的母親從此就什麼都指望陸冬梅，端水、遞藥、喂豬、攆鴨，沒有不叫陸冬梅的，而程九六仿佛被她遺忘了。
這一天程九六的母親去醫院換藥，碰到了陸冬梅的媽媽，程九六的母親就對陸冬梅的媽媽把陸冬梅誇獎了一番，陸冬梅的媽媽就說，你那麼喜歡她，就幹脆認你個幹媽得了，我剛好養不過來她。
有陸冬梅媽媽這句話，陸冬梅出入程九六的家就更隨便了。
時間在人們的苦樂不均中不自覺地過去，白雲蒼狗間程九六和陸冬梅都趕上頭一年恢複高考，陸冬梅考大學當然是沒問題，陸冬梅能吃苦，頭腦雖不及程九六聰慧，但韌勁卻比程九六強。
可是程九六麵臨的問題就大了，程九六的胳膊先天有點毛病，左臂比右臂短許多，手也小許多，胳膊也細許多，其實一句話，就是程九六的胳膊一隻是五歲時的，另一隻才符合她現在的年齡。頭一年恢複高考身體檢查又十分嚴格，程九六帶著這種壓力哪能考好，結果就不出意料地落榜了。
陸冬梅考取了，卻是個不太好的專科學校。
陸冬梅臨上大學前又到程九六家擀麵條了，這時候程九六正萬念俱灰，整天以淚洗麵。陸冬梅就勸程九六，你就認了吧，你自己想一想，國家哪能拿錢培養一個不健全的人？你就是考第一又有什麼用？還不是和現在一樣？
程九六說，我學習比你好，你都考上了，我為什麼就不能考上，我說什麼也要再念一年，我分數夠了，高校就是不要我，我也心甘情願了。
陸冬梅說，你非鑽那牛角尖幹什麼？你心甘又能怎麼樣？情願又能怎麼樣？國家該不要你還是不要你，你能把國家怎麼樣？是國家說了算還是你說了算？你不如找點能幹的活兒，幫你媽養養你的弟弟妹妹。
這時她們誰也沒注意，程九六的媽媽一直在偷聽她們的談話，程九六的媽媽這時就情緒激昂，她說，你看人家陸冬梅，小小年紀就知道幫大人分憂，你看你，心比天高命比紙薄，你知不知道仨多倆少？一樣吃五穀雜糧的，人家怎麼想你怎麼想？矬巴子永遠夠不著天你不懂啊？真是的，越活越沒滋味了！
程九六的媽媽說這話時乳房隱隱作痛，這是她那年有病做下的病根兒。乳房一痛她就心煩，於是她就把手中的水瓢咣的一聲扔在缸蓋上，嚇了陸冬梅和程九六誰也不敢做聲，陸冬梅這時就努努嘴示意程九六，就這樣吧。
程九六就隻得這樣了。
春去冬來，一年過去，二年過去，三年也過去了。這一年教育製度改革了，殘疾人也可以破格錄取了，可是這時的程九六已經幫母親維持家業，在被服廠做棉衣三個冬秋了，她把所學的那點課程忘得差不多了。
程九六聽到這個消息張著嘴想哭，張著張著又哭不出來了，這時她猛然想起陸冬梅，陸冬梅已經三年沒有回家了，抑或回家也不到她這裏來了，她們家已經三年沒有吃到陸冬梅擀的麵條了。
第二天，程九六特意到陸冬梅家裏去了一次，陸冬梅的媽媽告訴她，陸冬梅在大城市結婚了，生了孩子，生活富得就像地底下流淌的石油。
這以後程九六在困頓痛苦中度過了後半生，盡管她常常想起陸冬梅，卻始終再沒有見到陸冬梅，她這才明白，陸冬梅不僅僅是陸冬梅，陸冬梅是她生命道路中的一塊石碑，一座高山，一次地震後的殘骸，一次海嘯後的餘生。
從那以後程九六多出一個毛病，就是再也不能吃麵條，不管怎樣好吃的麵條，她一見就反胃，就是沒有吃的欲望了。程九六的丈夫和兒子如果想吃麵條，都是去飯店裏悄悄地小吃一頓。
程九六的丈夫有一天忽發奇想，覺得程九六不會對麵條真就過敏吧，就在程九六的口服藥裏做了手腳，程九六那幾天頸椎痛，丈夫去醫生那裏給她配了一些藥麵兒，順便把生掛麵掰碎了放在了藥麵兒裏。
程九六不明就裏，就吃了，吃了也沒什麼反應，壞就壞在程九六的兒子身上，程九六的兒子見母親沒什麼毛病，不吃麵條不過是精神上的禁忌，就開玩笑似地告訴了程九六，誰知程九六一聽，口中就像掀起一股噴泉，把汙穢噴了兒子一臉，之後又跑向衛生間，在裏麵足足折騰了半小時。
程九六的丈夫在收拾衛生間時發現，被程九六吐在便池裏的，竟是鮮紅的血沫子。