一次別離
到了五月，母親又要去外麵買小豬了。她一出去，家裏就剩我和弟弟看家。林業局家屬房是好房子，在我們生活的小城屬上乘之作，院落很大，天棚地板。所說天棚就是用膠合板釘製的藍色屋頂，而地板則是深褐色上好的鬆木。一幢房子裏有三個門，房門，臥室門還有廚房門。門上有兩隻眼睛似的小窗子，我們雖夠不到它，卻常常為這些別人家沒有的門而自豪。
上午的時候我和弟弟坐在南窗曬太陽，從早上九點一直到中午十二點，這個時候我們是家裏的衛士。下午的時候我們把南窗關緊，去北窗曬太陽，一心看管北窗並與北邊的太陽為伴。
有時我和弟弟也會擠坐在窗台上看雲，我梳著兩根羊角辮，手托著下巴看天上一朵一朵的雲變動不居，弟弟比我小三歲，他看雲的神情沒我專注，我告訴他那雲裏什麼都有，有羊，有鴨，有小兔子，隻要你專心，什麼都可找的到。他這才細心起來，在雲裏翻找，可是找到了和找不到他都不會有太大的樂趣，如果他看到一群羊在雲裏你奔我突，他就會舔舔嘴唇說，姐，我餓。如果他在雲裏看到一匹馬，他就說，姐，我想騎馬去找媽媽，我餓。
我知道弟弟是真的餓了，可是我不會做飯，我錯過了許多和媽媽學做飯的機會，而西屋王家的飯香已經飄了過來，就鼓動弟弟向王奶奶要一碗。有了王奶奶的飯菜，你就不會餓了。我對弟弟說。弟弟小，不顧顏麵，他果真隔著木板障，向王奶奶伸出了小手。弟弟說，奶奶我餓了，媽媽不在家。王奶奶聽到他的喊聲，就端出一碗幹幹的苞米cha土豆粥，上麵插著一雙筷子，遞給弟弟。弟弟笑嗬嗬地捧回，放在我麵前，說，姐，我們倆吃。
六歲和三歲麵對饑餓飯量也是驚人的，一碗飯瞬間被我們倆洗劫一空，吃完了我們還沒飽，弟弟就帶著滿嘴的飯粒再次到木板障前，再次向王奶奶要。而這次王奶奶把飯盆端了出來，飯勺把銅飯盆刮得咚咚直響，刮出大半碗飯，然後迅速掃了我一眼，僅這一眼，我就明白王奶奶識破了她飯的去處，弟弟再端回飯時我不看，悄悄走回屋。
這樣的日子持續了半個多月，小豬終於被媽媽買了回來。四隻小黑豬油光鋥亮，被媽媽一撒袋口，嗖嗖嗖射了出來。我們分別給它們起了名字，叫金鍾，亮蹄，小壞壞，和毛屁屁。毛屁屁的得名是因為弟弟給了它半根黃瓜，它吃完就開始嘟嘟地放屁，好像他身後拴了一串爆竹。
這以後媽媽出去的時候就少了，但每天天不亮她就會去菜市場拾菜幫，七點鍾的時候我和弟弟還沒起床，媽媽就背著一大麻袋白菜幫回來了，身後跟著大朵大朵的陽光，還有豬看到她誇張的喊叫。那些年爸爸總是下鄉，一年中會有七八個月不在家，他自己管這叫“蹲點”，而我們則認為是林業局有太多的樹，需要他去照顧。爸爸一下鄉，家裏就是媽媽和我們的天下了。