把我的心拿去
剛剛下過一場小雨，地裏有了濕氣，板結的土壤活泛了，正是翻地備耕的好時機。有耕牛的人家牽牛下地，扶住犁尾，鞭子一甩，一塊地半個時辰就犁完了。
黃牯叔家裏窮沒有耕牛，翻地就靠他和老婆雲雀嫂兩人起早摸黑一鋤頭一鋤頭地挖。一天做下來腰酸背痛精疲力盡，躺下就不想起來。可是季節不等人，農時誤不得，哪怕累得再狠，第二天還得一大早起來幹活。他們的兒子之所以取名地生，就是因為雲雀嫂在地裏翻地時生下的。
地生14歲時能扶得住犁尾了。等地裏有了濕氣後，地生後麵扶犁，黃牯叔和雲雀嫂在前麵像纖夫那樣用力地拉，盡管無論使多大的力氣也趕不上牛快，但效率還是遠遠比一鋤頭一鋤頭地挖強多了。犁了一會兒後，地生扶累了就一起歇會兒，有時地生就會自言自語地說，我們要是也有一頭耕牛就好了。黃牯叔聽了這話心裏酸酸的，覺得自己愧對兒子，有錢人家的兒子在地生這麼大時，還在到處掏鳥窩逮蜻蜓，而自己的兒子卻……黃牯叔的眼眶濕潤了，雲雀嫂也跟著長長地歎了一口氣。
每次耕完地後，望著新翻的土地，聞著新鮮的泥土氣息，黃牯叔和雲雀嫂還是露出了笑容。一家人就這樣平平安安地過著辛苦、貧窮、快樂的日子。
轉眼間地生長大成人到了找媳婦的年齡了。黃牯叔到處托人說媒想給兒子定一門親事，可是連說了好幾家，女方都放出話來說，他家要有一頭耕牛就好了，誰也不想讓自己的女兒一嫁過去就當牛做馬拉犁耕地。
黃牯叔家裏窮，根本不可能有錢買牛，黃牯叔知道兒子的年齡越往後拖，找媳婦就越困難，黃牯叔寢食難安。
黃牯叔想啊想啊，終於有了辦法。那天，黃牯叔出門了一趟後回來說，他找到了一個打長工的地方，人家答應馬上送給他家一頭牛，條件是黃牯叔要幫人家打10年的長工才能回家。
雲雀嫂和地生堅決不同意這麼做，地生說，爸爸，我寧願打一輩子光棍，也不願你離開我們。但黃牯叔還是沒有改變決定，當天夜裏黃牯叔就偷偷地走了。
第二天早上，地生起床後沒有見到爸爸，卻發現在自家柴屋裏拴著一頭牛。
地生馬上跑出門去要找回爸爸，卻被媽媽雲雀嫂追了回來。雲雀嫂知道黃牯叔的脾性，他決定了的事是不會改變的。地生含著眼淚給牛取了個名字：念父。寓意為看到牛就會想念父親。
別看念父並不強壯，但犁地翻耕可是一把好手。念父很通人性，不用揚鞭它就會奮力前行。遇到轉彎抹角地生還不會熟練地操作時，念父會自己知道怎麼走。地生很珍愛念父，有空就從田野裏割來青草喂養，在地生和雲雀嫂心目中念父成了家中的一員。
有了牛就有了媳婦。