清明時節淚紛紛
每年清明節學校都要組織孩子們去看看瘸爺。孩子們把一簇簇鮮花放在瘸爺的墓前。
今年的清明節，新上任的縣長也來看瘸爺了。
瘸爺的墓前，校長和縣長聊起了瘸爺的故事。
早年，瘸爺是學校的門衛。雖說瘸爺鬥大的字識不了一籮筐，但他的上衣口袋裏總是插著兩支鋼筆。瘸爺這樣包裝自己是因為他暗暗喜歡上了鎮副食店的營業員阿雲，他想給阿雲一個文化人的好印象。學校一放假，他就會去鎮上的副食店花個一毛兩毛的。有一次，阿雲要開一張發票，一時找不到筆，看到正站在櫃台前的瘸爺胸前插著兩支鋼筆，就說，喂，把你的鋼筆借我用一下。瘸爺一愣，連連搖頭說，對不起，我有事……說完，紅著臉跑出了商店，跑到沒人的地方抽出鋼筆看了看，就扔在了腳下。這哪裏是鋼筆，隻是瘸爺在校園裏撿到的學生不要的鋼筆帽。瘸爺後來把這件事講給了村裏人聽，村裏人笑話他好長時間。
瘸爺放假仍舊去阿雲的副食店。阿雲起先對瘸爺並沒什麼印象，隻記得他上衣口袋裏插著鋼筆。讓阿雲記住瘸爺的是，每次買東西時瘸爺拿出的一張10元大團結。第一次，瘸爺將他積蓄了好長時間的零零散散的毛角子，在學校會計室換成了一張10元的大團結整票，到阿雲的店裏花了一毛五分錢買了一斤鹽，阿雲找回了一大把零錢。瘸爺回來後補上一毛五，又到會計室換成了一張大團結。下次到阿雲店裏時又用一張大團結買一包兩毛錢的煙，阿雲又找回一大把零錢。瘸爺回來後又如法炮製換成了一張大團結。就這樣連續兩個多月後，阿雲不僅記住了瘸爺，而且在瘸爺離開的時候還經常走了神兒，在下次瘸爺進店時心還會怦怦地跳。
後來阿雲成了瘸爺的新娘，一年後生下了一個大胖小子。
瘸爺仍舊看他的大門。這時的瘸爺並不瘸，直至那頭瘋牛的出現才讓瘸爺變成瘸爺。
那天，瘸爺正坐在門衛室看操場上的孩子們玩遊戲。一頭瘋牛直向校門口衝來，瘸爺大驚，如果讓瘋牛衝進校園那後果不堪設想，攔是攔不住的，虧了瘸爺急中生智，他在門口的地上抓了一大把粉牆的石灰，向衝過來的瘋牛撒去，迷了眼睛的瘋牛刹住了，在原地轉幾圈後又衝向了校園裏。說時遲那時快，瘸爺順手綽起門邊敲鍾的鐵棍，幾步趕上瘋牛，狠狠地向瘋牛的後腿掃去，斷了腿的瘋牛一下子就癱倒在地。
那時耕牛是生產隊的寶貝。瘸爺打殘了耕牛的事傳到了公社，公社武裝部來人帶走了瘸爺。瘸爺的腿被生生地打斷了。
瘸爺成了破壞農業生產的壞分子，再也沒資格給學校看大門了。生產隊安排他每天負責拾豬糞。瘸爺還是喜歡學校，喜歡孩子們，每天他都要挑著糞筐到學校周圍轉一轉。
有時下雨天沒糞可拾，瘸爺就到教室的走廊外聽孩子們讀書。瘸爺說，看看孩子們，聽聽孩子們讀什麼，晚上回家還可以教給自己三歲的兒子。瘸爺希望兒子將來有出息。
那是一個大雨天，瘸爺又像往常一樣來到了學校。學校沒有老師，老師都被生產隊長叫去勞動了。瘸爺在教室外巡視了一圈，不經意間發現西頭的一年級教室的土磚牆的牆腳浸濕了半人多高，而且牆體已經向內傾斜，瘸爺馬上意識到有危險，這牆可能隨時會倒塌。瘸爺的腿也不瘸了，他蹦蹦跳跳躥進教室，大喊：孩子們快跑，這房子有危險！把孩子們吼到外麵，他又跑到另外幾間教室吼出了孩子們。然後又返回來，一個教室一個教室地清查，到一年級教室時發現後排還有個孩子趴在桌子上睡著了，那是一個弱智的女孩。瘸爺抱起女孩剛要跑，災難就在這時發生了，牆向下撲來。瘸爺知道跑出教室已經來不及了，他一使勁兒把那女孩拋出了窗外。女孩還沒落地，轟隆一聲巨響，牆倒了，接著，幾間教室就像多米諾骨牌一樣倒塌了。
聽到響聲的村民們驚呆了。等明白了是校舍倒塌後，都哭喊著向學校衝去。看到孩子們安然無恙地擠在操場上，大家才鬆了一口氣。
雨中的孩子們都哭喊著用手指著西邊的教室說，瘸爺在裏麵，瘸爺壓在了裏麵。趕來的村民一起動手，當從廢墟中扒出瘸爺時，現場哭聲一片。
出殯那天，所有的孩子都披麻戴孝，哭聲驚天動地。在瘸爺棺材下葬的那一刻，阿雲摟著兒子拍打著棺材哭得天昏地暗。
瘸爺就這樣長眠在學校對門的山上已經整整四十年了。
在校長的訴說聲中，跪在了瘸爺墓前的縣長淚雨紛紛。
縣長就是瘸爺的兒子。