再等等
爹和發叔進了一趟城後，回來就都有了一個夢想：今生也要像城裏人那樣住上樓房。
爹望著我家和發叔家的紅磚瓦房，先是搖頭後是點頭；發叔望著他家和我家的紅磚瓦房，先是點頭後是搖頭。我不知道他們這搖頭點頭，點頭搖頭是什麼意思，我猜測他們的意思是：實現這心願不容易啊……總有一天會實現的。後來我問了爹和發叔，果然讓我猜中了，他們就是這個意思。
我家和發叔家的房子親密相連，共用一個山牆。爹和發叔的關係也親密得很，打小就是玩得很好的朋友，有空時不是爹到發叔家串個門，就是發叔到我家坐會兒，聊聊天。有了那個共同的“夢想”後，他倆聊得最多的話題就是房子，準確地說就是樓房。
做房子是農村人一生的大事。很多人家吃差點穿破點，就是為了攢錢做房子。我家和發叔家的紅磚瓦房就傾注了我爹和發叔的幾年的心血和汗水。以前，我們兩家住的都是土磚瓦房，晴天還無所謂，一到了連綿的陰雨天，就人心惶惶，那土磚牆腳浸濕了半截，很讓人擔心會因承受不了上麵的重量而坍塌。爹和發叔一天到晚也是提心吊膽的。那天，爹和發叔一商量，拚了老命也要把土磚換成紅磚。
僅靠在家種那幾畝薄田的收入，猴年馬月也做不起新房，爹和發叔去了鎮上的一家蜂窩煤廠打工，做沒人願意做的事：篩煤粉。那是蜂窩煤廠最髒最累的活兒。場地上支起一個用鐵絲網做的乒乓球台般大小的篩子，爹和發叔就把煤快用鐵鍬綽起，一鍬一鍬地向篩子灑去，煤粉透過網眼在下，煤石就過濾在上麵。
我去看了一回就不敢再去了。那揚起的粉塵，一會兒就把人變得全身通黑，爹和發叔說話的時候，隻看得見一張一合的嘴裏的牙齒，連那擰出的鼻涕也全是黑色。爹每天回家不洗兩腳盆水是幹淨不了的。
爹和發叔在蜂窩煤廠幹了兩年後，終於蓋起了紅磚瓦房。搬進新屋的那天，爹和發叔叉著腰站在門前，像海戰前將軍在檢閱自己的戰艦，臉上的皺紋裏盛滿了笑意。爹叫我娘整了幾個菜，發叔拿來的酒，他倆在我家從中午12點，喝到下午3點，屋裏不時傳出爹或發叔，或爹和發叔開心的笑聲，新房落成前的所有辛勞被他們拋到了九霄雲外。
爹和發叔開開心心過了幾年後，紅磚瓦房漸漸地不吃香了，農村裏有錢的人家開始做樓房了。爹和發叔開始動心了。那次爹和發叔進城買化肥，晚上來不及趕回，就住進了一家小旅館，爹和發叔站在二樓的陽台上，望著街道上的行人和汽車，他倆有了一種莫名的興奮，竟然同時迸發出了那個“夢想”。後來村裏有戶有錢的人家，率先做起了一棟二層小洋樓，爹帶著我並邀上發叔一起到那戶人家去參觀，站在樓頂，看著遠處田野裏金黃的油菜花，爹和發叔的眼睛有些迷離，爹說，今生如果能住上這樣的樓房，死了也值啊。發叔附和道，也值也值。
爹和發叔的話讓我的心裏也成長起了一個夢想：一定要讓爹今生住上樓房。後來這個夢想化成了我在外打工的動力，我要讓夢想成真。
五年後，當我把一張卡交到爹手上時說，爹，我們馬上拆除舊房，蓋一棟新樓房吧。我看見爹眼睛一亮，但爹沒有馬上回答我，他默默地吸了幾口煙後，神情變得憂鬱起來，爹說，再等等吧。
我問爹，你不是早就盼望著住樓房嗎？還等什麼呢，早一天建成，早一天享受啊。爹仍在低頭吸煙，扔掉煙頭後爹還是那句話，等等，再等等吧。
發叔有空仍是來找爹聊天。那天爹問發叔，女兒很好吧？發叔有個女兒已經出嫁好幾年了，發叔說，很好很好。他們隨後聊了一些別的事，我奇怪的是，他們竟沒聊樓房，難道他們放棄了心中那個夢想？
日子像門前的風無聲無息地流逝。天有不測風雲，有一天爹突然病倒了，到醫院一檢查，肺癌晚期。爹臨死前，我跪在他的床邊，邊哭邊說，爹，兒子不孝，沒讓您今生住上樓房。
爹說，兒子，不怪你，是我不讓你做的。我突然想弄明白爹不做樓房的原因，爹說，我家做了，你發叔怎麼辦啊？那會讓他心裏難受的。兒啊，做人不能隻想自己，還要考慮別人的感受……
三天後，爹帶著他的夢想永遠離開了這個世界。爹出殯的那天，發叔陪著我流了一天的眼淚。晚上發叔還過來陪我安慰我。我和發叔說起了爹的那個願望，我說，發叔，我爹這生沒住上樓房，您可得要住上啊，沒錢我借給您。
發叔說，其實啊做樓房的錢，我早就有，我女兒女婿去年就給我了，但看到你家沒動靜，就想等等，我怕我家做了你家沒做，你爹心裏難受。
我沒再說什麼，上前緊緊地擁抱著發叔。再看爹，爹在相框裏望著我在笑……
2012年10月18日《北京日報》