無馬之城
一
馬具店是馮大在這座城市溜達了三天，幾乎逛遍了所有大街小巷後，才決定開辦的。原因很簡單：這偌大的一座城裏，竟然沒有一家馬具店！按馮大的簡單推論，沒有同行的競爭，生意肯定興旺發達。他甚至在馬具店未開辦之前，就預想到了財運滾滾的美好前景。
馬具店開張當天，顧客盈門。他們好奇地翻看著這滿鋪子的馬具，七嘴八舌地詢問它們的名稱和用途，使馮大手忙腳亂地折騰了一整天。然而，讓馮大出乎意料的是，那天竟沒售出一件馬具！
第二天，馬具店照常營業。然而，景況跟昨日如出一轍。
到了第三天黃昏，那些馬具還是一件沒售出，馮大就有些沉不住氣了。他逮住一位顧客問：“這些馬具怎麼樣？”
“很好呀！”顧客說著，愛不釋手地翻看著一個馬鞍。
馮大就慫恿道：“那你不買上一件？”
顧客禁不住笑了，說：“可惜我家沒馬呀！要不，我一定會買上一些。”
“你家沒馬的呀！”馮大有些失望。
“是呀。”顧客回答道，“不要說我家沒馬，就是真馬我長這麼大了還沒見過呢。我來你的店是瞧著那些馬具稀奇。”
這下，馮大徹底明白了：原來這些天來店裏的人，他們根本不是來買馬具的，隻是進來瞧個稀奇。
二
一周一晃而過，在這些日子裏，店裏的顧客川流不息，但擺放著的馬具一件沒少。馮大覺得這樣捱下去也不是辦法，為了尋求那些真正需要馬具的顧客，他便決意在這座城市的晚報上刊登一則廣告。
馮大將擬好的廣告詞送到報社的時候，那個接待他的廣告人員甚是好奇。他忍不住說：“先生，你經營馬具？”
馮大說，是的。
那位廣告人員就問：“馬具是不是馬鞍、馬蹬、馬銜、馬蹄鐵、馬鞭子呀什麼的？”
“是呀。”馮大說著，甩了甩手裏的廣告詞：“你看，我上麵寫得很清楚了。”
那位廣告人員又說：“先生，我能冒昧地問一句嗎？”
馮大爽快地說：“行呀，你問就是了。”
那位廣告人員就問：“先生，你不是本地人？”
馮大回答道：“是的。”繼而問：“你們報社不登外地人的廣告？我的店可是開在這座城市的呀。”
那位廣告人員趕忙糾正了馮大的誤會：“我不是那個意思。我們非常歡迎你來本報刊登廣告，但有一點我還是要對你說，根據我們的了解，這座城市根本沒有馬。而且，我們城市所在的整個地區都沒有馬。”
話音一落，馮大倒吸了一口冷氣，他發覺自己忽略了一個非常關鍵的問題：那就是這座城市裏有沒有馬？
三
馮大的廣告最終還是在晚報上刊登了。
當晚報的那位廣告人員告訴他，這座城市裏根本沒有馬的時候，馮大確實感到了從未有過的絕望。是呀，一個沒有馬匹的城市裏，怎麼銷售得了那些馬具呢！可他也不能關閉店鋪一走了之呀。那樣的話，已繳了一年的租金怎麼辦，那滿店鋪的馬具怎麼辦？他想既然店都已經開了，一下子關掉總不太好，打算開一段日子再說，說不定有生意也難講。
廣告刊登出去後，來店裏的人比以前更多了。在這短短三天的時間裏，馮大接待了數以萬計的“觀光者”。他們中有些是從店前路過的，更多的是從報上得知消息慕名而來的。說實在的，自他們出生以來從未見過真的馬，所以一旦得知他們的城裏開了一家馬具店，免不了都要來瞧個新鮮。
在這段時間裏，馮大還接待了三批特殊的客人，一批是前來觀摩寫生的一所美院的學生；一批是想製作馬具的少年宮手工興趣班學員；還有一批是前來采訪的當地媒體的記者。一時間，馮大開辦馬具店成了這座城市的新聞，他的馬具店一下子聞名全城。
可是，這所有的一切跟馮大的馬具店的生意無關。那些馬具還是原樣擺放在老地方，遙遙無期地等待著那些真正的使用者。
四
馬具店開張半個月後，馮大真正覺得開辦這家店，是自己的一個錯誤決策。在這漫長的半個月裏，馮大沒有賣掉過任何一件馬具！馮大眼睜睜地看著滿屋子馬具，內心充滿了無以名狀的沮喪。
這以後，馮大變得有些“窮心極惡”。他幾乎對每一位上門來的顧客，都竭力地推銷起他的馬具來。他對一位中年人說，師傅，你不想買一條馬鞭？中年人說，我家又沒馬的，要馬鞭幹嘛？馮大知道他沒買的意思，便不懷好意地說，那馬鞭打起你的兒子來，可比皮帶強多了！氣得那位中年人甩門而出。
有一回，他還真的推銷出去了一件馬具——一個木柄馬刷。那次，有個小孩路過他的店門前，停住腳步問馮大：“叔叔，你店裏有板刷嗎？”馮大知道他買洗衣用的板刷，剛要回絕說沒有，想到自己店裏的馬刷很像板刷，便禁不住叫住了那小孩。
此後，馮大還以類似的方式，推銷過他的一些馬具。盡管也有人買去一些馬籠頭、馬梳子，甚至於馬銜什麼的（他們是當玩具來用，也有作為壁飾掛在牆上），但收效甚微。馮大的店終於陷入了尷尬的境地。
五
支撐到一個月的頭上，馮大的馬具店實在難以為繼了。他關了店門回了趟家。這是馮大開店以來，第一次回家。
一到家，他支支唔唔地對爹說：“爹，我，我這下，可慘了！”
他爹見狀嚇了一跳，一迭聲地問：“阿大，出啥事了？阿大，出啥事了？”
馮大哭喪著臉說：“我的店開不下去了！”
他爹問：“為什麼開不下去了呢？”
馮大就告訴他爹：“那座城市裏根本沒有馬呀！”
他爹一下子沉默了，良久對馮大說：“你能不能再想想辦法？”
馮大說：“該想的辦法我都想了，可還是不行呀！”
他爹又說：“你能不能再開一個月？”
馮大問：“幹嘛？”
他爹實話相告：“你娘前些天叫人給你說了門媒，聽媒人三阿婆說，對方聽說你在城裏開馬具店有些動心了，說過幾天要到你店裏去看看。如果你現在不開了，那這門親事還不又完了？！”
聽說家裏給自己說媒了，而且對方還有些動心了，馮大心裏很是高興了一番。馮大今年都快二十五歲了，家裏托媒人說過不下十次的媒，但從來都沒有成功過。原因是馮大臭名在外——做事浮誇，每件事都是半途而廢，讓對方覺得沒有依靠感。