照片進入電腦的顯示器，女孩仔細檢查照片的清晰度，湊近了眯起眼睛上下打量，她正在測試係統的可靠性，所以隨意找了一個目標進行拍照，麥冬敲擊鍵盤切換照片。
“嗯……有點重影，是焦距的問題麼？”
麥冬搖了搖頭，再次調整鏡頭，接著測試係統，繼續拍照，反複對比照片的清晰度，一點一點地調整這玩意的狀態。
“曝光時間過長了。”
“圖像還能再銳化一下。”
“分辨率還能再提高一點……再提高一點……”
麥冬像個老攝影師那樣調試手中的設備，精益求精，聯合空間站每隔一個多時才能從伊希地平原上空掠過一次，為了節省時間，麥冬每一個窗口期都必須盡量多拍照片。
火星聯合空間站在軌道上無聲地飛行，逐漸接近伊希地平原。
“姑娘，你到什麼地方了？”
“我已經臨近伊希地平原上空，光學跟蹤係統準備就緒，預計還有一分鍾進入有效掃描區域。”麥冬緊貼在目鏡上，深吸了一口氣，所有細節都已經調整至最佳，她盯著目鏡中衍射的參數而非高速掠過的圖像，因為圖像千篇一律盡是荒原，隻有參數才能告訴她是否對準了目標。
從某種意義上而言，麥冬是在盲拍，她看不到自己要找的那個目標，隻能根據位置數據按下快門。
“唐躍。”麥冬忽然叫了他一聲。
“嗯？”
“你知道我現在在想什麼嗎？”
“你在想什麼？”
“很奇妙的感覺，我覺得火星就像是一個巨大的微生物，比如細菌酵母單細胞什麼的，而我正拿著顯微鏡觀察這個巨大無比的細胞，這種感覺就像是大學時上實驗課，觀察載玻片上的標本。”麥冬，“我能看清這個巨大細胞的每一個細節，它細胞膜上的蛋白質，磷酸基團……”
巨大的微生物？唐躍一愣，這兩個詞也能組合在一起？
“真的，我現在不像是在用望遠鏡觀測一個體，而是在用顯微鏡觀察一個巨大的……”女孩頓了頓，找到了一個詞語，“生命。”
唐躍搖了搖頭，他在昆侖站內顯然無法體會麥冬的感受，隻能拖著太陽能電池板來來去去，在他眼裏火星就是一片漫無邊際的鹽堿地。李白曾經不識廬山真麵目，隻緣身在此山中，如果他也在近地軌道的空間站上，或許能理解女孩的想法——火星不是一個死寂枯竭的體，而是一個巨大的律動的生命。
當然，就唐躍這藝術細胞和思想高度，多半會評價這隻是個泥蛋蛋。
“還有二十秒進入有效掃描區域，我要中斷聯絡了。”麥冬注意到了電腦的提示，“祝我好運。”
“祝你好運。”
麥冬摘下耳機，閉上眼睛，深吸了一口氣。
手別抖。
手千萬不要抖。
麥冬默默地對自己。