老貓緊緊地盯著屏幕。
它打開了超級大臂上的攝像機，老貓能看到那個套著艙外服的人影，也能看到正在接近的鷹號飛船。
登陸器的距離已經很近了。
但還不是時候。
鷹號飛船與空間站的相對速度是每秒六米，這個速度太高了，登陸器這麼一個十數噸重的玩意，以每秒六米的速度飛行，其攜帶的能量是相當可怕的，且不直接撞上，就算是刮擦都沒人能承受。
列車還未進站，老貓在等。
它在等登陸器進入大圓，這個半徑為七十米的大圓——超級大臂的運動範圍。
“三秒！”
鷹號飛船從麥冬眼前掠過，就像是火車頭從站台上等車的旅客麵前隆隆開過。
列車進站！
“大臂定長！開始滾動！倒計時五秒——！”老貓猛地拍在鍵盤上，高聲大吼，“麥冬——！”
超級大臂得到指令，陀螺儀穩定姿態！電機與馬達開啟！它就像是拍電影時架設攝影機的搖臂，開始緊貼著鷹號飛船同向移動，方向已經鎖死，移動線路是非常嚴格的直線，在接下來五秒鍾內，麥冬與鷹號飛船的相對速度為零！
麥冬探身，奮力地把手伸向登陸器的外殼——緊急逃生艙門就在眼前，近到觸手可及，隻要她抓住它，就能抓住鷹號飛船，就能抓住自己的命運！
女孩忽然怔住了。
她沒能觸摸到鷹號飛船。
她夠不著。
麥冬的手短了，之前測量距離和角度時還是出現了一點的誤差，這個誤差隻有微不足道的五厘米。在通常情況下，這是完全可以理解的，畢竟人非機器，一丁點誤差無傷大雅。
但此刻麥冬的手與鷹號飛船之間就隔著這五厘米。
有時候生與死之間就隔著五厘米。
·
·
·
超級大臂與鷹號飛船同步移動，它們在這個半徑七十米的大圓內移動，大臂很快就要跟不上登陸器的速度了，兩者之間同步的時間隻有五秒鍾。
五秒鍾有多長？
肺部能舒張兩次，吸入六百毫升空氣。
心髒能搏動五次，泵出三百七十五毫升的血液。
大腦能想象出某個愛人的音容笑貌，然後指揮下丘腦與垂體分泌多巴胺。
聲音能傳播一千五百米。
地球能移動一百五十公裏。
光能跑出一百五十萬公裏。
宇宙能膨脹一百五十萬光年。
全宇宙的五秒鍾，足夠誕生一萬顆星辰，一個人的五秒鍾，足夠他愛上另一個人。
或者做出一個決定。
這世上有多少足以改變曆史的決定，是在五秒鍾之內做出的？
“貓先生！”麥冬咬牙大喊，“解開平台鎖定！”
老貓吃了一驚，二話不，立即解開鎖定，“鎖定解除！”
女孩緊緊地攥著安全索，拚盡全身力氣，朝著火星，朝著茫茫深空，朝著鷹號飛船，奮然一躍！