老貓的聲音無喜無悲，隻透著深深的疲憊。
根據昆侖站的監測，聯合空間站目前的高度是四百公裏，但鷹號飛船軌道的高度隻有三百二十公裏，兩者之間的直線距離超過一百公裏。
登陸器無力再進行變軌加速了，作為機器人，老貓最能體會這種絕望，這種根植於物理與數據中的絕望，不可逆轉不可撼動。鷹號飛船的軌道比空間站低了八十公裏，這個差距還在不斷加大，RD-017發動機已經無法再次變軌，沒人能把它的軌道再憑空拔高八十公裏，此刻作用在登陸器上的隻有重力……它會在重力的牽引下不斷降低高度，直至墜入大氣層。
還有最後六圈，鷹號飛船就會墜毀。
它繞行一周的平均時間大概是五十分鍾，六圈就是三百分鍾。
五個時，這就是鷹號飛船最後的生命。
老貓注視著屏幕上預測的軌道，空間站仍然會照常運轉下去，但登陸器的前路已經不可能與空間站有任何交集了，它們錯過了此生唯一的一次相逢，往後隻有越來越遠的歧路。
鷹號飛船的信號時斷時續，周期性地閃爍，這其實是因為它正在翻滾，它的線每轉一圈被中繼衛星照射一次。
老貓望著它閃爍著漸行漸遠，希望越來越渺茫。
唐躍靠在火星流浪狗的車身上，他今已經連續工作了十幾個時，中途滴水未進，唐躍之所以堅持到現在還沒倒下，靠的是自己堅定的意誌和信念，但到後來連意識也開始模糊了，唐躍就依靠體重。
現在唐躍這一百四十斤的體重也扛不住了，眼前發黑，手腳四肢都在發軟，唐躍不得不用繩子把自己牢牢綁在火星車上，強迫自己站穩了。
深深的無力感湧上來，分明在幾分鍾之前老貓還跟他萬事大吉，馬上就要成功了，怎麼眼皮一眨，一切就都變了？
唐躍拍了拍自己的麵罩，把落在麵罩上的沙塵抹掉，他懷疑自己是不是在極度疲憊下產生了幻聽，這世上怎麼可能存在這樣的事呢？還差一線就能到手的成功，怎麼可能會在瞬間就變成絕望？
這也太扯淡了。
這真的太扯淡了。
唐躍的大腦很僵硬，每一個環節他都想不通。
“唐躍，我知道你無法接受。”老貓低聲，“但這是現實……”
宇宙內的熵永遠增加，時間隻會朝一個方向流動，現實之所以殘酷，是因為任何人都沒有重來的機會，即使你隻錯過了一個普朗克時間，那麼後果也已鑄成。
你將不得不麵對接踵而至的殘酷結局，以及永無止境的悔恨。
“我們失敗了，徹底失敗了。”老貓接著，“無論麥冬姐是否還活著，現在都沒人能救她了。”
唐躍想了很長時間，僵硬的大腦哢啦哢啦地轉動，才想到一個詞。
“殘酷。”
“是啊……宇宙是很殘酷的。”老貓靠在椅背上，抬頭望著頭頂上的屋頂，目光很茫然，“它比我們想象的都要殘酷。”
這個時候，唐躍寧肯希望麥冬已經在剛剛的事故中遇難了，那樣她就不用麵對接下來孤立無援的絕境，鷹號飛船對接失敗，空間站彈盡糧絕，如果女孩還活著，那麼她就不得不待在上麵慢慢等死，唐躍不敢想象這是一種怎樣的折磨和煎熬。
“貓……貓先生？唐……躍先生？你們……能聽到我話嗎？”
頻道中忽然響起女孩微弱但清脆的聲音。
老貓和唐躍都愣住了。
“我……我是麥冬，究竟出了什麼事……對接成功了嗎？貓先生？”