得知入選的那一刻，麥冬真是高興壞了。
她在獵戶座以及聯合空間站上得到了一塊實驗區域，用來安放她的培養箱，箱子裏是一批植物種子。
在獵戶座飛船前往火星的這大半年裏，麥冬就照看著這些脆弱的植物種子，看著它們生根發芽，長大開花，一代一代地繁殖下去。
麥冬原本的打算是火星任務返程之後，就拿著收集到的數據把論文搞定，然後去申請博士學位。
如果不出意外，半年之後，麥冬就會回到地球，順順利利地拿到自己的學位，歡歡喜喜地博士畢業。
多麼美好。
麥冬把手輕輕放在鍵盤上，開始打字，她把題頭寫了出來。
“親愛的麥冬姐……”
她最終決定把這封信寫給自己。
既然這封信無處可去，那麼不如寫給自己好了，這是一封自己留給自己的遺書。
“親愛的麥冬姐:
早上好，這是今的第十一個日出，陽光很明媚，生活很美好，就是肚子很餓，空間站裏播放著鋼琴曲《寂靜之聲》……”
麥冬抬起頭，玻璃舷窗倒映出女孩蒼白瘦削的臉龐，一雙漆黑的大眼睛很澄澈。
她笑了笑，想象著舷窗背後是另一個自己，她正在給玻璃後頭的麥冬寫信，而那個麥冬也在給自己寫信。
“……我一直都知道你是個聰明漂亮的姑娘，真的，我再也沒有碰到過比你更優秀的同齡人了，各方麵都很完美，比周圍的其他人強——一大截。”
女孩俏皮地笑，稍稍有點心虛，這文字稍顯得自戀，不過既然是寫給自己的話，那麼她也不介意多誇自己兩句。
“……空間站現在仍然聯係不上昆侖站，沙塵暴還在繼續，我很擔心唐躍先生和貓先生，不知道他們究竟怎麼樣了呢？鷹號飛船發射成功了沒有？無論計劃最終的結果如何，我都希望他們能安然無恙地活下去，唐躍先生是個好人，貓先生也是個好人……好貓，他們都很照顧我。”
麥冬頓了頓。
“……我在一億公裏之外遙望，宇宙真是無法想象的大啊，卡爾·薩根先生曾經過:我們都是星塵，這一刻你活著，就是一件不可思議的事。你生活在這個星球上，呼吸著它的空氣，飲用著它的淡水，享受著距離我們最近的那顆恒星的溫暖，你的基因時代相傳。
回溯到更久遠的時空中，你身體中的每一個細胞，組成細胞的所有元素，都誕生於一顆恒星的巨大熔爐之中。”
麥冬一個字一個字地寫信，時間在女孩的指縫裏悄悄地溜走，空間站繞進了火星的背麵，太陽再一次落下，火星的地平線像龐大的山巒那樣升起。
女孩幽幽地出了一口氣。
“太陽又落下去啦，一個時之後，它還會再升起來……
最最親愛的麥冬姐。
宇宙無垠，時間無限。
在這廣袤的空間與漫長的時間裏，能與你共享一段人生，是我這輩子最大最大的幸運。”