第五日(3)一百萬個唐躍的意義(2 / 2)

唐躍:……你這個是想告訴我,你比我牛逼一千倍?

·

·

·

“我是想告訴你,地球都沒了,但我們還活著,你,我和那個丫頭是僅有的六十五億分之三,如果把分母擴大到地球上所有的生命,那麼你甚至可能是上千億分之一。”老貓淡淡地,“連千億分之一的事都讓你碰上了,你又何必畏懼什麼十分之一?”

老貓回到工作台前,電腦屏幕上展開了一副矩形的火星地圖,接著一條淡藍色的正弦波出現在地圖上。

這條正弦波就是聯合空間站的軌跡,準確地來,是空間站星下點的運動軌跡,所謂星下點,是航器在地麵上的垂直投影——由於航器的運行軌道與赤道有一定夾角,並非完全平行,所以在攤開的地圖上看,空間站的投影點是在上下往複運動,運行軌跡就是一條有規律的正弦波。

老貓之前與聯合空間站取得聯係時,重新對空間站進行了精確定位,現在空間站的運行軌道就儲存在昆侖站係統電腦中,同樣也儲存在鷹號飛船的電腦中,這個軌道可以非常精確,幾乎毫厘不差。

老貓在盡其所能地降低誤差,由於氣原因,鷹號飛船發射之後很可能會就此失去聯係,昆侖站無法對其進行導引,所以變軌和交會隻能靠登陸器自己的電腦,這個難度就好比是一千米外打台球一杆進洞……在完全沒人管的情況下,鷹號飛船自主對接成功的可能性隻有百分之五。

更確切的數字是4.87%。

老貓之前告訴唐躍成功的概率有二十分之一,其實還稍微抬高了這個可能性,而有效載荷艙的上麵級火箭RD-017推進劑隻能支撐兩次變軌,那麼成功對接的總概率就是9.44%。

不到十分之一。

“現在的風速是多少?”老貓劈裏啪啦地敲擊著鍵盤,眼睛盯著電腦屏幕。

“每秒四十三米。”

老貓點了點頭,不再話,兩隻貓爪子在鍵盤上跳動如飛,它正在一分一毫地修正登陸器的飛行程序,把原本精確到數點後三位的參數再次精確到數點後五位,原本精確到數點後五位的參數再次精確到數點後十位。

昆侖站中隻剩下老貓敲鍵盤的聲音,唐躍不敢打攪它。

“現在的風速是多少?”

“每秒鍾四十二米。”

老貓麵沉如水,它發揮出一個機器人應有的嚴謹和縝密,一遍又一遍地優化鷹號飛船的發射程序,屏幕上的複雜參數和函數圖像倒影在那雙透亮的貓瞳中,老貓正在做著最後的努力,它在與那個9.44%的概率艱難對抗。

精確上百個參數,或許能把這個概率提高到9.441%。

把成功率隻提高0.001%,但這仍然是有意義的。

畢竟唐躍能從地球消失中活下來的概率是0.0000000001%,千億分之一的概率在常人看來或許沒有絲毫意義,與零無異,但它卻是唐躍生命的全部意義。

那麼0.001%,就是一百萬個唐躍的意義。