想當年機遇號那是什麼人物，命格無比硬，硬得堅不可摧，設計壽命隻有九十個火星日，但它前前後後頑強地活了五千多，超期服役六十倍，讓老貓都心服口服，機遇號是機器人界的江湖傳，張三豐那樣的英雄前輩。
但張三豐也倒在了火星無邊無際的沙暴中，在長達幾個月的漫漫黑夜當中，機遇號耗盡了最後一絲電量，化作荒原上的一座豐碑。
唐躍不知道這場風暴什麼時候能過去，如果明的風速能降低到每秒三十米，那麼這是一個相對安全的發射環境，老貓就有很大把握讓鷹號飛船成功入軌，與聯合空間站交會對接。
“如果明的風速降不下來。”老貓轉過身來，看著唐躍，“你還準備接著發射麼？”
唐躍一怔。
“你要想清楚，鷹號飛船隻有一艘，你沒有試錯的機會。”老貓接著，“這是一場賭博，要麼生，要麼死。”
唐躍感覺到了壓力，莫大的壓力……這是一場賭局，但能影響這場賭局勝負的因素實在是太多了，唐躍把鷹號飛船，那滿艙的補給以及麥冬的命押上了賭桌，而他對麵是火星上反複無常的氣，是每秒三十多米的沙暴，是鷹號飛船的狀態，甚至還有當初地球上設計登陸器的工程師們。
每一條都關乎生死。
麥冬的補給已經耗盡了，她一都沒法多等，鷹號飛船明必須發射，但最見鬼的是老貓和唐躍都不知道氣是否能改善。
如果風速降不下來呢？
還要繼續發射麼？
如果發射失敗了呢？不僅麥冬的命沒了，連鷹號飛船和上麵的物資也跟著一起報銷了。
唐躍狠狠地揪著自己的頭發，他陷入了一個兩難的境地，一方麵麥冬的處境逼著他盡快讓登陸器升空，另一方麵貿然發射飛船又有可能導致失敗，不發亦死，發錯亦死。
“那姑娘唯一的生機，就是我們必須在一個合適的時機，合適的狀態下，把一艘合適的飛船發了上去。”老貓，“每個方麵都不能出錯，時地利人和，必須完美配合。”
“這有可能麼？”唐躍喃喃地問。
“不可能，但也有可能。”老貓靠在桌子上，悠悠地，“在人類過去的這一百年裏，每一次航任務都是這樣的組合……我們把最合適的人裝進最合適的飛船裏，然後在最合適的時機最合適的狀態下發射升空，哪怕隻是一次普通的ISS貨運任務，也都像鍾表一樣精密。”
唐躍愣愣，下意識地:“真偉大。”
“你明白了麼？我們一直都是這麼過來的，在不可能當中尋找那僅有的一線可能，有時候幾個月幾年的漫長等待，隻是為了一個長達二十分鍾的窗口期。”老貓蹲下來拍了拍唐躍的臉，“不要低估了人類的韌勁啊子，你現在的處境再艱難，能比得上當年的阿波羅1號麼？”
“但……我們隻有兩個人。”唐躍猶豫了兩秒鍾，“當年阿波羅1號可是有一個國家的專家在背後支援他們。”
“兩個人怎麼了？”老貓齜牙，它戳了戳唐躍的胸口，“你可以把你當一個人算，但你要把我當一億個人來看！休息好了沒有？休息好了就給我動起來動起來！今晚上不睡覺了……我們要去找到那個埋藏在不可能中的最後希望！”