“能看到什麼嗎？”
“沙子，一望無際的沙子，還有石頭。”唐躍腳踩在椅子上，從駕駛室裏探出半個身子來，手扶著框架，像是個遠洋帆船上的瞭望員，“我能看到風從我們的西北邊刮過，需不需要左滿舵？”
“不需要。”老貓嘴裏叼著一支起子，坐在實驗艙內修理自己的斷爪，“我已經給你指出來了標記物，你讓流浪狗朝著預定方向前進就行。”
唐躍坐下來把住方向盤，火星流浪狗以龜速慢慢爬動，優哉遊哉，老貓給他指出的標記物是遠處的一大塊玄武岩，半埋在土中，不知道體積究竟有多大，露出來的部分就有至少兩層樓高，它剛好就在火星車的前進道路上。
俗話望山跑死馬，唐躍駕著火星車朝著它開了老半，卻怎麼都不見靠近。
“不會是海市蜃樓吧？”唐躍嘀咕。
在地球上的沙漠中海市蜃樓是常見玩意，但沒有證據表明火星也會產生這種現象。
不過海市蜃樓本質上是大氣中光線折射造成的結果，其成因相當簡單，隻要達到特定條件，無論什麼地方都有可能形成海市蜃樓，所以唐躍推斷這玩意鐵定不是地球上特有。
“不是海市蜃樓。”老貓，“火星上的大氣過於稀薄，溫度太低，陽光又很弱，很難有這麼高的光線折射率，你覺得自己一直無法靠近它，隻是因為你的眼睛和大腦錯誤地估計了距離，在缺乏參照物的沙漠中，你很難準確地判斷某個物體的大，也很難估算距離。”
唐躍眯起眼睛，他自認為自己的視力相當不錯，一對氪金狗眼從到大從未近視從未散光，想當初在選拔獵戶座機組乘員時，唐躍能殺出層層重圍，在一眾北航哈工大西工大出身的年輕工程師中脫穎而出，很重要的一個原因，就是他是所有人當中唯一一個不戴眼鏡的。
中心測視力用的是蘭氏表，也就是式環形表，唐躍隔著五米的距離指東打西隨心所欲。
“不信？你覺得自己和標記物之間的距離有多遠？”老貓問。
“嗯……”唐躍沉吟片刻，“八百……一公裏吧。”
“實際上那塊石頭距離你至少兩公裏。”老貓，“它比你想象的要遠得多，所以你才會產生怎麼跑都到不了的錯覺。”
老貓用力吹了吹斷肢的皮毛，把它放在地板上，皺起眉頭。
斷了一隻爪子對它而言不算什麼，反正它不會失血不會休克，但這不是個好兆頭。
老貓很清楚自己的機體在老化，按照正常的設計，它也該到壽命了，它屬於火星登陸計劃第一階段的一部分，而本階段中的一切都會在接下來的日子中退役廢棄，包括獵戶座一號二號，包括火星流浪狗，也包括老貓。
在過去的一年中，它超負荷地做了太多工作。
今是第六。
距離目的地還有九十公裏。
老貓把斷肢給自己接上，四肢確實是可拆卸的，這個它倒沒有跟唐躍撒謊，但爪子不可能像U盤那樣支持熱插拔，斷了就是斷了，關節接合不再牢固，從今往後，這隻胳膊恐怕再也沒法幹任何重活了。
它趴在舷窗邊上，貓臉壓在玻璃上，透過舷窗往外望，神情忽然變得慵懶和疲憊，它一動不動地望著掠過的荒原，像是個把臉貼在車窗玻璃上的孩子。
“唐躍。”老貓嘟囔。
“嗯？我在，有什麼問題？”