唐躍坐在火星流浪狗實驗艙的艙頂上，眺望著夕陽落入地平線以下，在同樣的方向，夜幕和星空緩緩升起。
唐躍聽過歸墟的傳，在航海技術和文學不夠發達的年代，古人們以為大地是平的，在世界的盡頭和邊緣，是延綿不絕的巨大瀑布，無邊無際的海水從斷崖上傾瀉下去，落入永無止境的虛空，那真是難以想象的宏偉場景。
他嚐試著把火星想象成一個巨大的平麵，如果火星是平坦的，那麼唐躍站在大地的邊緣，應該可以看到璀璨的銀河從自己的腳下升起……如果火星是平的就好了，那樣他就可以和宇宙麵對麵地對視，而不需要抬頭仰望。
仰脖子太酸了。
老貓從邊上爬上來，在唐躍身邊坐下。
一人一貓排排坐。
“我們走了多遠？”
“九十公裏。”
“還有多遠？”
“一百九十公裏。”
“好長啊……這真的是我這輩子走過的最長的路。”唐躍，“你究竟是什麼還在支撐著我繼續走下去呢？”
“希望？”
“不是希望。”唐躍搖搖頭，低聲，“哪裏還有什麼希望，其實你我都清楚這封信壓根就不靠譜，就算它是真的，我也不可能打贏官司，我又不是律師，這一仗敗局早就注定，地球根本就不可能複原。”
“那是什麼？”
“是慣性。”唐躍回答，“人和輪子其實是一樣的，你把一隻輪子用力往前一推，就算它失去了動力，也會一直滾下去，直到能量消耗殆盡倒地不起，我現在就是這個輪子，沒有了動力，但是還在往前滾，等到什麼時候碰到障礙物滾不動了，就到此為止。”
唐躍歎了口氣，向後仰麵朝地躺下來，伸展四肢成大字形。
老貓也跟著躺下來，同樣伸展四肢成大字形。
“你看上……那是雲嗎？”
“是的。”
在漆黑的夜空下，唐躍看到了極淡的稀薄的白色絮狀物，散發著微弱的光芒，它們在以肉眼幾乎不可察覺的速度緩慢移動。
“這裏也有雲麼？真是少見。”
“火星大氣中當然也是有雲的……隻是你平時不注意而已，畢竟大氣中存在微量水分和二氧化碳，你看到的雲可能是水凝結的冰晶，也有可能是二氧化碳凝結的幹冰，但它們的高度比地球上的雲層要高得多。”老貓解釋，“分布在四十公裏以上的高層大氣上。”
唐躍望著半透明爛棉絮似的雲，忽然覺得它像是混在龜苓膏中的蛋清。
不能怪他平時不注意，這些雲朵的存在感實在是太弱，在夜間漆黑的背景下唐躍才能勉強辨認出它們，這些稀薄至極的雲漂浮在距離地麵幾十公裏高的大氣中，反射著陽光才足夠醒目，而白陽光強烈，根本就沒人能發現它們。
火星上的氣變化往往細微而緩慢，如果這裏有氣預報，那麼今晚上這氣就該是晴轉多雲。
晴。
晴。
晴。
晴。