本以為，他會殺了她，或者……為他心愛的妻子付出代價。
但恰恰相反，他讓她走，離開青城。
他說，慕安妮，青城並不屬於你。
他說，慕安妮，再看到你，我會殺了你。
他說，慕安妮，顧斯城不欠慕家任何人。
嗬……不屬於她，殺了她，不欠她？
是麼，顧斯城，你以為，我會感激麼。
來到美國，卻發現，哥哥並沒有回來，而是……把一切都交給了傑森，而傑森，以慕先生的名義把那些這麼多年的一切都捐給了教堂，做慈善麼？哥，你以為，做這些徒勞無功的事，能換回什麼，或是換回什麼人麼？
不，不可能了。
死了的，終究是死了。
而她，成了一無所有的人。
找不到慕衍琛，找不到可以住的地方，沒有錢，殘破的身子，醜陋的臉。她的所有，都毀了。
仿佛，在這種狹隘中透著腐臭的巷子裏，她該結束自己的一生。
迷迷糊糊間，慕安妮像是聽到了什麼聲音，黑暗的巷子，那光明的一處，是一位穿著潔白色裙子的女人，將手中親自準備的食物分給這裏的苦難人。
慕安妮，認識那個女人。
那個女人，不會說話，是個啞巴。
卻是，最無瑕的女孩。
那一份冒著熱氣的食物放在慕安妮腳邊時，她下意識地就將頭低下，微微背過那人。
陸筱語淡笑著，從她身邊走過。直到，結束這一次的布施。
這樣的場景，次曾相識。
當年的慕安妮，也是這樣遇見這個叫做陸筱語的女孩的。
那一刻，她覺得，這女孩就是天使。
此刻，女孩依舊還是那麼無瑕，隻是她，已經找不到當初抬頭看她的勇氣了。
淚光，浸濕了她的臉頰。在那巷子的盡頭，她看到了……一位身穿深藍色衣衫的男人，為陸筱語披上外套，將她的手放在他的掌心之中。他們比劃著什麼，然後笑著一道離開了。
那個男人，也是啞巴。
可筱語，臉上洋溢的，是幸福。
不會說話又怎麼樣，相愛的人，是用心交流。語言，不過是形式。
陸筱語找到了，一直想要的幸福。
心無旁騖，依舊如初。
筱語，對不起……還有，祝你幸福。
鉛華落盡，等的人，會等到。
該回來的人，會回來。
那還熱著的食物，還是那一年，最美的味道。
那時候，總以為這世間的情愛，誰離了誰，都能繼續活著。
卻忘了，活著的也許隻是身體，心，已經陪著那人遠去。
冬去春來，那些枯木已經開始發出嫩芽，春就要來了。顧唯一看著嗯哼越來越懶，以前還有些好動，現在……除了睡覺，還是睡覺。
那晚上，爸爸說嗯哼已經老了。
老？聽小晚阿姨說，它有九歲了。顧唯一就掰著手指頭數了數，自己也就四歲不足，九歲，真的就變老了麼？孩子的世界很單純，總以為，人能活多久，嗯哼就能同樣活那麼久。
從那之後，每過一天她都會開始數，至於數什麼，什麼都不懂的顧唯一也不知道。就是習慣在冊子上寫下日期，時間在走，不會為誰停下腳步。
“唯一，快來看這個！”
聽到奶奶的叫喚，顧唯一就合上畫冊，朝溫嵐心房間跑去。
“快看，奶奶找到一本相冊。”
“嗯？”
“是你媽媽以前的照片，想看麼？”
“想！”
翻開那本相冊，入眼的就是女孩如花似夢的笑靨，顧唯一一雙大眼睛就這麼看著照片上的沐之晚。原來，唯一和媽媽小時候長得這麼像。
“你看，這是你媽媽七歲的時候，我還記得，她那時候才進顧家，很多事都小心翼翼，也很少笑。所以少有的幾次照相，也都沒有多少喜悅。”