第四章金州水情第三節
傾城之哀
1983年7月31日，是個星期天，連陰雨已經下了一個多星期，洪水迅速上漲，接近漢江大橋。但是，城裏的居民似乎並不太驚慌，蓋因漲水次數太多，早已習以為常。最近400年來，安康發大水災179次，多數隻是淹了堤外的河街，進不了城牆。
下午5點多，我去西關妹妹家裏，督促她和母親立即轉移到山邊新城的高處去，老人和婦女畢竟體力有限。看到她們動身之後，我又返回城中鼓樓街。妻子還在家中，我不能扔下她不管。此時，街道上的水開始升起來，先淹了膝蓋，後來又淹到大腿，聽人亂糟糟地嚷：洪流已經與漢江大橋平了，老城牆出現缺口，水漫了進來。我急速前行，可是水有阻力，街上又人車亂竄，無法飛越。好不容易走到鼓樓街文化館的大門前，水已經淹到小肚子。氣喘籲籲爬上三樓，妻子正在房裏著急。
我正大口喘氣，連說危險，忽聽城東幾聲巨響，電燈熄滅，城堤決口，巨浪鋪天蓋地卷了過來，將行駛的大汽車掀翻在地，將街上奔跑的行人頓時衝得沒影兒，將房屋、電杆、大樹所有的凸起之物排山倒海般地齊齊摧毀……我慶幸自己早到幾分鍾，否則後果不堪設想。
誰料驚魂未定，洪水已上了二樓，整條街上的幾百名群眾全擠到這幢樓上來，感到樓房都搖晃起來。很快，水舌又舔上三樓，逼近人群。文化館的大樓是全街最高的建築，但也隻有三層。往樓頂去隻有一個小小的四方通道口，人們你推我拉，紛紛爬上樓頂。站在頂上一看，全城已是一片汪洋，僅留下幾個高高的樓頂像孤島被圍困在那兒。黃黃的水麵上雜物漂浮，人狗掙紮。周圍救命的呼喊聲陣陣傳來，讓人心中難受又無計可施，在大自然的暴力麵前，人是多麼脆弱渺小，微不足道啊！
天黑實了，暴風雨更加驟烈，洪水還在上漲，周圍的呼救聲漸漸消失，那些攀在樹尖上，浮在木板上，搏鬥在洪峰中拚命求生的人們，最後隻好無望地被洪流吞噬掉。
半夜時分，洪水已漲到三層樓上，再有一米多就會淹到樓頂。樓頂上的幾百號人渾身顫抖，是雨淋，是寒冷，是饑渴，是傷痛，也是恐懼。一個老太婆呼喚老天保佑，可是老天在哪兒？看不見。
我已做好與洪水最後一拚的準備，波濤將一個木盆推過來浮在樓邊，我想，水如果淹上來，就讓妻子坐在木盆中，然後聽天由命了。
但是，水位停止了，並在淩晨5時多開始下降。人們恢複了希望，樓頂上安靜下來。大家沉默無語，一個個滿身泥汙，猶如浮雕。
東方出現魚肚白，天慢慢亮了。空中有飛機轟響，投下許多救生圈和食品，解放軍舟橋部隊的戰士也駕著衝鋒舟，衝進了汪洋之中來救人。我們樓頂上的老人、小孩、婦女，先後被橡皮筏接走。中午，我也出了水域，接到通知，到設立在新城安康師範內的抗洪救災指揮部上班。
老城內積水慢慢退盡，可是臭氣熏天。街上殘牆斷樹，屍體橫陳，慘不忍睹。我們文化館的老音樂幹部馬少謀，此夜消失，再無蹤影。大院的文安樓後，有兩個死者還抱著牆柱。離鼓樓街不遠的西正街也損失慘重，僅僅知道姓名的街坊，死掉的就有七十多個。
城中房屋倒塌一半，數萬人無家可歸。
當時，國務院副總理萬裏來到災區，在漢江橋上停車，徒步走向江邊的丁字壩，察看被洪水侵襲後的大橋橋體。丁字壩裂開一道道縫隙，石體上殘留的淤泥又濕又滑，隨行人員怕有危險，拽著萬裏不讓前行。萬裏甩開胳膊，說：“不就是個副總理嘛，掉下去也就是這百十斤。”說著硬是走上了壩，仔細檢查了漢江大橋的側麵情況。進入災民區後，衛生人員遞來口罩，萬裏擺手說：“不用。群眾都遭了這麼大的災，我們還怕染上什麼病？”