山裏山外
對於蒼莽的大山，我有一種特殊的感受，一種難言的衷情，一個反複的認識。
記得七八歲的時候，我便與大山為伍了。那時，幾乎每個星期天的淩晨，公雞才叫了幾聲，天空還黑得象一塊寬闊無邊的深藍色土布，媽媽便喚我起床了。她總是起得更早，把飯做好，把草繩和鐮刀綁在兩頭尖尖的小扡擔上，又把做為幹糧的紅苕和酸菜蒸飯裝在布袋裏，係在扡擔頭。我呢，總是待媽媽喚過兩三遍以後，才從迷糊中清醒過來，戀戀不舍地磨磨蹭蹭地爬出溫熱舒適的被窩，套上冰涼幹硬的布衣，跳下了床。洗過臉，、吃過飯，斜挎上扡擔，讓幹糧袋在身後一閃一悠地打秋千，與隔壁鄰居的大哥哥大姐姐們上山去割柴禾。
走了二三裏平地，涉過清秀的月兒河，便開始
爬山了。不管走哪條路線，剛開始上山的頭幾步，一總是亂石土包很睫的坡潞。再往裏去，稍微好點兒，腳下是窄細的、鋪滿茅草的羊腸小道。我因為人小腿勁兒不夠，隻能與同齡的小夥伴在半山腰停下，去割那路邊坡梁上淺淺的茅草和野蒿子、霸王劍之類的毛柴。大孩子們則扛著扡擔向更高的山上爬去，歇那些耐燒火焰好的樺栗樹和馬桑拐硬柴。割好兩大堆茅柴，天已近午，我們便坐在草坡上吃幹糧，等候大孩子回來為我們打捆予，紮擔子。用扡擔挑柴很有一套技術，弄不好左歪右斜走起路來一扭一偏很不舒服，要不上重下輕一挑起來就會翻個個兒，再不上輕下重柴捆子顯得很沉費力氣，捆不牢紮不緊半路上散了夥就更麻煩。
等呀望呀還不見他們回來，我常常看著大山發呆。腳下的這條且路象條自帶子，彎彎曲曲地飄上山尖尖。那個最高的山尖是我們這麵南山的主峰，聽大哥哥大姐姐們講名叫腳盆寨，據說站在寨上可以看到很遠很遠的地方，有一塊大石頭就叫望京石，能望到千裏之外的京城哩，多吸引人呀。可惜路程太遠我們爬不上去，真是天大的遺憾。
過了兩年，終於有一天早晨，我堅決地跟著大孩子們去爬那高高的腳盆寨了。
山頂看起來就在麵前，路程也似乎並不遙遠，可走起來是這麼漫長和艱難啊。我們從天不亮動身，一直爬到大中午，翻過了幾麵陡峭的大坡，鑽過了狹窄的石門，才來到腳盆寨的下邊。有好幾次，我硬是想坐在地上不走了，可那探求山外奧秘的強烈心願督促著我，使我不能停下也不肯停下。最後，我一鼓作氣，跑步搶在別人的前頭首先攀上了寨頂。
站在寨頭，放眼眺望，視野的確開闊，周圍的矮山和河流，看得一清二楚，雲朵在腳下飄，山鷹在腳下飛，人仿佛置身在半空中，這真是個全新的境界。我高興地跳起來，嗬、嗬、嗬，"呐喊著，逗得大孩子們直笑。興奮之後，當我再向更遠的地方望去時，不禁大失所望。原來，山外邊還是山，更高更陡的山，一個峰頭連著一個峰頭，伸向雲遮霧掩的遠方，什麼能望到千裏之外的京城，是騙人的鬼話。我一屁股坐在石頭上，渾身沒了勁兒，心裏非常沮喪。那時我完全相信，這個世界是山的世界，除了這些高高矮矮，大大小小，尖尖扁扁的石頭之外，恐怕沒了別的。
失去了向往，自然就會滿足現狀。以後，隨著我在山區的成長和生活，我又覺得大山還是不錯的，它供給我們糧食和柴禾，供給我們森林和河流，供給我們生存的樂土和玩耍的趣園。我愛大山，我願與大山為伍。
十幾年轉眼過。我獲得了去省城求學的機會。那笨重的大卡車在秦嶺山中的崎嶇公路上左右盤旋，上下顛簸了一天半，最後馳出了灃峪口。突然，山完了，眼前出現了一個寬闊無邊的平原，頭頂是霧蒙蒙連成一體的天空，不象山區的天任峰嶺分割成碎塊；腳下是肥沃鬆軟無邊無垠平坦的土地，不象山區那樣地無三尺平，所謂"上山到峰顛，下山到河灘，對麵喊得應，相見需半天，"這裏建築著高樓大廈，人們住得多闊氣呀；這裏行駛著各種汽車、馬車、自行車，交通多方便呀。
學業期滿，又回到山區來工作，幾年裏，我跑遍了巍蛾的秦嶺和俊秀的巴山，我認識到原來大山的世界也是廣闊的，在這廣闊中又包藏著許多跌宕有致的變化，於是我對山有了更新的感受。這期間，乘工作之便，我也到過江漢平原和成都平原，我才明白山是有盡頭的，平原也是有盡頭的，但它們又似乎都是無盡頭的啊。
山裏山外的世界，究竟有什麼長處和短處，我仿佛知道點兒又一下子說不清，不過我總悟出了一個道理：我是大山的兒子，我屬於這個起伏不平的世界!