天晚了，煙沒了，精氣兒泄了，編輯老師也來不及拜訪了，倆人騎著自行車返回學校。
這是賈平凹投稿之路的一次剪影。其實很多老編輯都記得他背著書包來雜誌社送稿的瘦弱的身影，也都看過他如雪片般投來的稿件，他就這樣“一根筋”的寫稿，“一根筋”的投稿，終於成長為一代大家。
陸南別致的書法
初見陸南，人們會有兩種看法。他將滿頭長發束紮於腦後，一身休閑穿著，曾有人說他：“背後看是姑娘，前頭看是老太婆，仔細一看才是個老頭子。”這種奇異裝扮，傳統的人會心有微詞，視為怪異。新潮的人則稱其獨特，時髦的叫法為“酷”。無論怎樣審視，有一點效果是共同的，就是他會在大家心目中留下較深的印象。
這些都是外在的，隻要看了陸南的書法，相信大多數人都會另眼相加。他的書法重在奇和秀。奇指的是字的結體豐富與布局的變化和諧，黑墨在他的筆下，粗細輕重濃深淺白沒有固定的規律，完全根據所書的內容和篇幅來調整。他寫字打破了法貼的陳式，滲進了國畫的韻味兒，重在字的意義及造型。秀指的是他的字常常很瘦，尤其是隸書，似坐禪的老道，有一股清俊的書卷氣。
陸南沒有專門學過美術或書法，他一直在紡織係統工作，嚴格說，是書界圈外人。他的頭頂沒有耀眼的光環，沒有鑲金的招牌，也沒有可以憑借和支撐的師承。多年前我們認識時，他隻是一家小報的記者，偶爾腋下夾著一些自已的繪畫作品，看不出有多大的“勢”，但人卻幽默有趣爽朗。後來他消失了，數年不見蹤影和聲息。
當他再次出現時，竟拿著準備出版書法集的樣品，交談中才知道，他這幾年一邊在外地雲遊，一邊潛心於寫毛筆字。刻苦鑽研使他對書法有了較深的理解，滄桑的經曆加重了他筆下雄沉的墨色。外地人開始並不知道陸南是何許人也，現在奇裝異服的酷哥兒多了，可是看了他的字，竟立即收購熱情禮遇。他靠一管竹筆，征服了熱愛書法的受眾，支撐起不同凡響的品位，勾勒出自已人生的軌跡。
世事可以變化，為人能夠群分，地域存在差別，但藝術欣賞是共同的。藝術家就是要用作品說話，這是亙古的準則。
陸南現在書無定法，行無常軌，他回西安隻是短暫的停留。他的足跡向四方延伸，他的筆毫也在浸醮著四海的風塵，人道與書道都在不斷地長進。
一管竹筆走天下，這是多麼好的人生狀態啊。
陳忠誌的顫抖畫筆
國畫家陳忠誌的一幅作品《黃河兒女》，在北京的拍買會上以418萬元的高價成交，頓時震驚了畫壇。
大家關心的是畫價，可這個七十多歲的老教授老畫家如今全家還住著七十平米的舊房，並且他還身患高血壓、帕金森症等多種疾病，了解的人就少了。
帕金森症俗稱“舞蹈病”，就是手臂要不由自主地不能間斷地動來動去，這對手握畫筆的人來說可是致命的隱患。
看過陳忠誌作畫的人都發現了一個特異現象，他平常手臂舞動顫抖不寧，可一旦抓住畫筆來工作，那隻手就正常了、聽話了，奇跡出現了。原來是他身上的“一根筋”，控製了手臂上的神經，可這控製的過程，該是多麼艱巨啊。
這就是“一根筋”的力量。