上菜！
菜是兩個，一盤香椿豆腐，一盤醬豬蹄。酒是一瓶老白幹。
一個人喝酒好像沒味兒。馬尾巴往外瞅瞅，瞅不著人，便問老板，人呢？
你不是麼？
俺是說他們……
你自個兒好好的吃好好的喝吧，那些人一來，又得讓你大出血……
一瓶酒入肚，他渾身上下都熱了。他抓起盤中的最後一個豬蹄，悠悠晃晃地走出小店。他這是頭一回一個人獨自喝酒，沒有那種熱鬧，也沒有學狗叫.貓叫和羊叫，總覺得程序還沒完。
斜街上沒有路燈，隻有黃熒熒的燈光從誰家漏出來，鋪在路上。他的皮鞋有節奏地敲打著路麵，滿街筒子便灌注了一個神秘而又熟悉的聲音。
噗噗嗒—噗噗嗒—
走出斜街，酒勁兒就上來了，拱得那部分剩餘精力火山般爆發。
咩———聲鬼嚎似的羊叫在夜空中飄蕩。
正是四月底，剛下過兩場透雨，路溝子裏.溝岔裏.河窪裏青蛙低一聲高一聲.短一聲長一聲地叫著，似一支沒有指揮的樂隊。麥田.果園.林行子和村莊都被淡淡的薄霧所籠罩，朦朦朧朧地隱現。空氣濕漉漉的清鮮，似剛被水洗過。路旁挺立的楊樹士兵似的站成兩排，片片新葉在微風中搖出細碎的音節……
咩——他又叫，並將那豬蹄攥緊，好使底氣十足。
叫了一陣，似乎還不夠勁兒，解開褲子猛放了一泡尿。
就在他靜下來的當兒，他聽到了另一種聲音。這聲音似乎很遠，又似乎很近，不像是他的回音。同時，他看到前麵的薄霧中透出一雙眼睛。那眼睛好亮，越來越近，越來越大，倒把他的眼睛刺痛了，就像猛然走進了秦鄉長的辦公室。
你不能走！他對著來者喊。叉開雙腿，兩臂平伸，構成一個堅實的十字架。
一輛卡車停在麵前。這是一輛拉豬的車，猛一刹車，車箱裏吱吱哇哇一陣亂嚎。現在他明白了，剛才聽到的聲音就是這個，隻是沒有這般清晰.這般刺耳。
讓開，讓開，找死啊！
你死！馬尾巴擰著脖子說。他終於捕捉住了感覺。這感覺就是那道沒進行完的程序前奏。
讓不讓？
不讓！
車門開了，跳下一個人。
師傅，抽煙……
不抽！馬尾巴很堅決，把臉扭到一邊兒。
行行好讓我們過去吧——這時給貴縣養豬場送的豬苗兒，今晚送不到就誤合同了。
不中！馬尾巴的雙臂還那樣伸著。今個兒就是不叫……
他以為人家是叫他學豬叫。學豬叫是很難的，他沒試過。
兄弟，這點錢你拿去喝酒……
馬尾巴突然往後趔了兩步。被燈光照著，他看不清那人，卻知道對方可能要剝他的西服。一手護著前襟，一手舉起那豬蹄——如同舉起一個手榴彈。
動一動炸死您！
沒有人上來。一陣嘀嘀咕咕的聲音過去之後，視線裏多了一個活物。那活物一身白毛，幹幹淨淨的，被兩雙手抓著四蹄倒提著。
兄弟，這頭豬可是優良品種，送給你了……
那豬不停地掙紮，頭往上一勾一勾的。燈光下，它的頭往這裏一歪，眼裏流露出一種悲哀。
馬尾巴心裏一動：這是求俺呢！他真的聽到了一個聲音說，救救我，救救我……
放下，放下！馬尾巴大喊。
那兩人手一鬆，白毛精靈在地上打了個滾兒，爬起來就往路溝裏竄。
別跑，別跑！
馬尾巴扔下豬蹄，哈著腰朝那精靈追去。他追的不是一頭豬，而是去擁抱一個早已約好的等待。
那個晚上，當他橫背著斜塔鄉最好的品種豬上來沙崗時，一團巨大的濃霧緩緩在沙崗旁移動，似一個巨大的麥秸垛。
這種霧很少出現，隻有個別人偶爾見到過。