逢有喪事，馬尾巴都是跪棚的角兒。他一進去，一頂孝帽子就扣到他頭上。頭一低，放開腔大嚎，鼻涕眼淚一發下，將那氣氛推向高潮。他哭得如同唱詩一般，抑揚頓錯，富有極強的表現力。腔拖得長，拖到最後頓了幾頓，幾乎沒音兒了，忽地來了個高八度，似平地裏響了個大雷，滾了幾滾，栽到人的耳朵眼裏掏也掏不出來。
他哭得比孝子還真哩！
完了事，主家總要拿出兩瓶酒.兩盒煙謝他。
馬尾巴用孝帽子兜著煙酒，出門走不了多遠，就會有人截住他。
嗨，尾巴哥，你那弄的是啥好東西？
煙哩.酒哩……馬尾巴用沙啞的聲音說。
這些東西你不嫌沉麼？來，俺替你拿著。
俺不讓你拿，俺能拿得動……
看您，還不放心俺是吧？那一次喝酒，要不是俺替你說話，你連皮也不會剩下……
馬尾巴站定，用斜斜的眼光看著對方——他在回憶時就是這副神情。
真的麼？他問自己。
問了幾聲，覺得少了什麼，就往手裏看——手裏空空如也，隻有十根手指頭支叉著。
再往前看，那人飛也似的已跑出幾十米遠。
這樣的公開打劫馬尾巴常常遇到。對他來說，這很正常。因為他習慣於沉浸在回憶中。習慣就是一種重複，回憶就是力圖再現。這等事發生後，他也不覺得失去什麼，反正那本來就是人家的嘛。
這思想在他從他大爺那兒回來後表現得尤為突出。每次從市裏回來，他都受到英雄般的迎接。剛下來車，便有人尾巴哥尾巴哥地叫著，神過來的手就將他帶來的東西奪走。
這兩天就想你哩……
走，走，喝兩盅去，給尾巴哥接接風……
被人推擁著.拍打著，馬尾巴心裏有股熱流在湧動。他看見周圍有許多眼睛都朝這邊看，那熱流幾乎就要漫到大街上。
到飯店一坐，這個點菜，那個要酒，倒將他撇到一邊，好像他不存在似的。他直楞楞的呆坐著，又進入回憶狀態。這樣的場子他經得太多了，不能不令他回憶。
酒菜上來，都先敬他。一圈兒下來，他的眼睛便紅了。再一圈兒，就進入了境界。叫他學狗叫.學貓叫，學日本話，他都學得惟妙惟肖。眾人就拍巴掌笑。在這笑聲中，他頭一歪，伏桌呼呼大睡。
睡了一陣兒起來，人都走盡了，並且將他帶回來的東西分享一空，連穿在身上的西服也給扒了去。有一次甚至隻給他剩下一個褲頭，走在大街上，像隻剝皮蛤蟆，惹得都是笑聲。但無論喝多少酒，隻要走到鄉政府門口，他必定將身子挺直，定定神兒，開始量步數了。這一段路，是他腦子裏的主要神經元。一，二，三……