底色
他是在本縣長大的。在本縣上學、參加工作、提幹。和他一茬兒的，就數他冒尖兒。
也不知怎的，他老是覺得那些童年、少年時的好友與他遠了，好像隔著一層什麼。即使在路上臉碰臉的，也是虛兒套，哼哈兩句擦肩而過。有些事他覺得必定來找他，偏偏他們繞他而去。這使他困惑不解。
他終於想出了一個辦法：請他們到家一聚。
於是瞅個空兒，他逐個打電話或捎話請他們。可一個個都回絕了。這個說忙，那個說有急事……
他沒了辦法，隻得找其中一位，責問道：“怎麼回事？”
對方笑笑：“都不去，我也沒法兒……”
他惱了：“你叫他們……”
到了那一晚，竟到齊了。進了屋都呆坐著，沒有笑語。他拿出幾包香煙丟到桌上：“抽吧，這絕對不是人家送的！”
幾個人相互看看，拆開，抽。
酒菜端上來了，沒有一個高級的，全是小時候能經常吃到的。
坐定以後，他把酒滿上，連喝三大杯。
“好了，現在的我已經死了，坐在這裏的是原先那一個，他和你們一樣，啃窩窩頭，吃薺薺菜……”
這一說，都瞪圓了眼，一個個端起酒連下三杯……
眾人之間隔著的那層東西無形中融化了。他們像小時候那樣做天真的遊戲，誰輸了誰喝酒，外帶一個節目。
好像都想叫東道主輸，他的節目也就多。都知他的口技好，就叫他學狗叫、貓叫、雞叫，他就學，學得維妙維肖，把人都笑累了。
最後，又逮住了他。他喝了酒，帶著醉意求饒，眾人不允。
“好吧，我就講我娘。您們知道，我爹死得早，我娘就我一個……後來我當了幹部，我就想把娘接來住，娘死活不肯。娘得了重病，臨終前一天才叫人喊我回去。我趕回莊，見娘快不行了……她讓人扶著，用兩手摸我的臉，摸了很長很長時間，一抬手，給了我一巴掌：‘你要說假話，就記住娘的這一耳刮子！’……”
他驀地挺起，向空中喊道“娘，再給我一下！”
身子一栽，伏桌而泣。
這一夜，主賓全都喝得大醉。
他在機關幹了三十多年，身上“積壓”了很多故事：
第一任局長是個“煙筒”。他這個從不抽煙的人就染上了煙癮。那時他已二十六歲，可還未成家。
第二任局長好下象棋。他就有了廣搜古今棋譜的愛好，並順勢同一個老棋謎的女兒結為終生伴侶。
第三任局長喜歡聽豫劇。他盡管不是河南人，可還是學會幾段。就在這位局長調走前，他當上了秘書。
第四、五、六任局長都呆了不長時間就走了，沒給他留下什麼“痕跡”。
第七任局長貪杯。他的酒量也奇怪地大了起來。當他有了八兩“海量”時，任命他為辦公室副主任的通知下來了。
第八任局長愛好書法，他就買了端硯、宣紙、字帖等，天天伏案弄墨，可始終沒練出一個象樣的字……
當他退休時，職務還是副主任。不過，他過得很愜意：每天抽兩盒煙，喝三兩酒，下棋不怕任何對手，勝了就趁興唱上兩句豫劇：“我這走（哇）過了一窪（那個）又一窪……”
可他有一個不大不小的毛病：見不得筆墨紙硯這一類東西，一看到這些，他的心尖子就一緊一緊地疼，嘴裏還會恨恨地罵一句：“什麼鬼名堂……”