成長密碼
手機響了。
他看看號碼，對妻子說，是表哥的。
表哥是鄉下的，拉巴三個孩子，兩女一男。多年來，他和妻子盡力幫助表哥，不止一次地對表兄表嫂說，再苦也得讓孩子上學，沒有文化人生就沒有綠色。每每說起，表哥兩口就頻頻點頭。
為了三個孩子上學，表哥兩口除了種好家裏的那幾畝地，大多時間是在市裏的一個豪華小區做保潔工――是他介紹的――每個月可有千把元的進項，這多多少少可以積攢些學費。
表兄在電話裏說，兒子考上大學了，想請您兩口坐坐兒，說說話兒……
他一聽話音便明白了，說，這好，這好――咱別坐了，花那個錢幹啥，省出來給孩子上學用……
電話裏說，咱不入大店進小餐館不中嗎？
他和妻子交換了一下眼色，便答應了。
到了約定的時間，他偕妻子去了，身上還帶著一份給孩子上學的禮物：一張銀卡。
進了那個小店，見表哥兩口和那個孩子都在等著，便不好意思地笑笑。
幾個月不見，這孩子又長個兒了。
光長個兒不長心眼子……
那男孩已十八，嘴唇上有一溜黑乎乎的軟胡。聽得大人說他，便斜了眼珠子白父親。母親就扯扯孩子的T恤衫。
男孩的手機響了，是很流行的那種彩鈴。男孩掏出手機，很瀟灑地舉到耳旁。喂，喂……哪個網吧？好，好……待會兒見……OK!
午餐很簡單。兩瓶啤酒，四個小菜，五碗燴麵。
兩杯啤酒下肚，表兄弟之間的話頭子就稠了。表哥說，這些年多虧了您倆照護，孩子才能有今天。
這是孩子爭氣，也算嫂子和你沒有白辛苦……
表兄歎了口氣，過早衰老的臉蒙上了一層白霜。
學費的事兒你們不用愁，妻子插話了。俺倆給孩子帶來一張銀卡……
不能再要您的錢，不能再要了，再要了……
不過有一條：密碼現在不能給，到萬不得已的時候，我自然會告訴……
表兄臉上的肌肉抖了抖，瞟了兒子一眼。那男孩好像沒有聽見什麼，站起來就往外走。
你這孩子，連聲招呼都不給你叔嬸打就溜！
男孩兩腿圓規似的旋了半圈兒，拿手機的手垂了下來。
不是給我打招呼，是該謝你爹娘一聲――你這孩子以為啥都是該給你的？
妻子肘了他一下，他反而將聲音拔高了。
你就是大學生、研究生、博士、教授中不？可學曆再高，本事再大，不知感恩、報恩，連自己的父母都不知惜憐、孝敬，還算個人嗎？你知道你爹娘為了你們揀過垃圾，賣過熱血，啥苦沒吃過，啥罪沒受過，我看著都掉淚了……你啥會兒知道爹娘不易，啥會兒知道社會是最好的大學，啥會兒知道生活是最好的老師，你啥會兒再登那金字塔――給你爹娘跪下，跪下！