耐得寂寞見繁華
“你認為怎樣才能成為作家?”這個問題已經不止一次聽到過了,在我看來,若想當個作家,不僅需要廣博的知識、豐富的閱曆、敏銳的觀察力、創造性的思維,再加上1%的天賦和99%的勤奮,但是我想,除此之外,還必須耐得住寂寞。
賈平凹說:“孤獨是文學的價值,寂寞是作文的一條途徑。”選擇了文學這條路的人,一路上隻能與寂寞為伴,如同行走在荒涼的沙漠,經年累月地跋涉,在外人看來,或許很枯燥,也難以理解,簡直無法忍受。
文學是孤獨的事業,不像其他事業熱鬧。中國有句古話,“板凳須坐十年冷,文章不寫一句空”,這是作文的一條經驗,也道出了作文的淒苦。一個人若想寫出點兒真東西,在文學事業上能有所成就,非得沉下心來不可,耐得住寂寞才行。
文學又是愚人的事業,“聰明的人”與文學無緣。在這個浮躁的社會裏,世俗的人都把那些琢磨怎麼當官、掙錢的人稱之為“聰明人”,而視從事文學的人為“傻子”,一個人如果不有點兒“愚”,是斷然不會選擇文學的。
當然,也有不甘心當“傻子”的寫作者,他們把文學當做“敲門磚”,起初也能靜下心來寫作,待有了點兒成績就以此為跳板,棄文從政,走上了仕途之路,再也不能像從前那樣點燈熬夜、忍受寂寞去寫作了,那看似很輕的筆,仿佛變重了,怎麼也拿不起來。
還有一種為“麵包”而寫作的人,這種人用不了多久,他的才華也會因此窒息殆盡。我們可以想象一下,雖然他坐在冷板凳上寫東西,可是他的腦子裏卻想著別人正在那兒賺大錢發財,不能靜下心來創作。任何剛勁偉大的作品,絕不會從一支唯利是圖的筆下產生出來,這應是對寫作者的一個忠告。
“寫作,在最成功的時候,是一種孤寂的生涯”,海明威深有體悟地說。雖然海明威一直以“硬漢”著稱,在他的筆下也塑造了不少剛毅不屈、視死如歸的典型,在他看來,“一個人並不是生來要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,但他的精神是不可戰勝的”,盡管如此,他的內心是孤獨的,他的性格決定了他的愛好乃至愛情都是孤獨的。正是因為他能長期耐得住寂寞,才寫出了《老人與海》這部傑作,獲得了諾貝爾文學獎。
耐得寂寞見繁華。寫作是這樣,其實,任何成功的背後莫不如此。一個人應該以靜修身,以淡泊明誌,以火一樣的熱忱執著地專注自己的事業,才能在人生的路上穿越荒涼,看見繁華的風景。