路上
從泗縣到楊集，四十裏路。我騎著電動車出門時，感覺有些冷。
冷了的早晨，街上依然有許多人。提著塑料袋、端著大盆去澡堂的婦女，坐在店裏喝著辣湯吃著包子的男子和孩子，騎著三輪車買菜的小店主，還有許多倒著走的人，在綠化帶外側興致勃勃，和別人不停交換風景。
我騎得不快，趕不上風，也趕不上呼嘯而過的車。這個早晨，依然遇見了長長的車隊，帶著白花，和我同一個方向，向北前進。北麵出城有一條河，河的北岸有一個殯儀館。每一天，都會有一個或者兩三個素不相識的人在那裏和親人告別。現在是各式各樣的車，車裏坐著各種各樣的人。有時，會放一掛鞭炮。更多時候，會有許多方方正正的草紙從車上飄落，像是樹葉，從我的車前飛過，翻身，繼續前進。
到八裏橋時，看見了太陽。這個太陽落在河裏，也掛在樹梢上，我就有了一絲溫暖。想起多年以前，一個學生的作文裏的一句話：風，在父親的棉襖裏遊走。理所當然，又一次感動。我沒有穿棉襖，風也沒有在我身上遊走。風關注的是身邊來來往往的車輛，它們從北向南，或者從南向北，不知疲倦地奔走。這些司機和我一樣，知道這條路的起點是北京，終點是福州。路旁有標記，G104。我常常驕傲，它像一個箭頭，直接向南，或者向北。我給學生描述時，它成了一條動脈，或者一條河流。不在此岸，就在彼岸，水流不止。這是我說過的話，有一些學生記在本子上，然後有一個學生到了北京，沿著G104。他寫信時，激動了一陣子，告訴我，這條路的起點是課堂。
我已經不在課堂上了。我的速度一點也不快，20碼。所以，卡車，小轎車，摩托車，連販菜的小三輪都從後麵或者對麵與我擦肩而過。這條路的旁邊，也有許多工程車在忙碌著。據說在修建一條高速公路，和一條鐵路。來來往往的人，匆匆忙忙看上一眼，記在心裏，充滿著希翼。這片土地，好像閑散慣了，永遠悠閑，從容。這條高速公路，忽的一下，帶走許多閑適，帶走許多投向遠方的目光。我是安靜地行走，我的目光一直在前方。前方是屏山，一座起起伏伏的小山。我加到了35碼，極限速度。然後，到了山頂，很冷，風從林中衝出來，撞到對麵的牆上，又卷著樹葉，來回跳躍。
過了屏山，下了G104，忽然安靜。現在是八點二十分，我行走在一條鄉間公路上。路兩旁是剛出新苗的田野，一絲一毫的綠，隱隱約約，叫人擔心而喜悅。沒有一個人，也沒有一輛車，除了一群麻雀，忽的飛到這邊，又飛到那邊。安靜無邊無際，樹林中的村莊，樹枝上的幹葉，溝渠裏的秋水，還有向前流淌的公路，都在安靜中一點一點從容，舒展，清晰。然後，向身後退去。
終於，遇到了一輛中巴。終於，又遇見了兩輛灰頭灰腦的出租車和一輛髒兮兮的小中巴。車裏閃過一些麵孔，並不陌生。他們去縣城，去排很長很長的隊看病，去大大小小的學校裏看望一個星期沒有回家的孩子，去那個人來人往的車站向一個似乎很熟悉其實很生疏的城市出發，去一個相熟的城裏人家陪著笑臉說出一兩件為難的事。他們，是這個鄉村的主人。他們，是這條道路上的麻雀，來回奔跑著。曾經，我也是。明天早晨，我還會坐在中間，穿過這麼一段長長的寂靜，拐上G104，翻過屏山，去那個小小的縣城。
現在，我還在路上。路上，突然熱鬧。路上，突然出現許多人許多車。到楊集了，是一個逢集的日子，楊集沒有理由不喧嘩。孩子在車站，看見我，招手。我笑著，下車，將她抱上車。
太陽繼續上升，風繼續奔跑。可是，我一點不冷，慢慢地，在熱鬧中溫暖自己。