經過一座山
我每天都要經過一座山。
山叫屏山，好像是環翠如屏的意思。當地人經常寫作平山，據說是因為山比較平坦，並不高大。這是名稱的問題，與我無關，我隻知道我經過的是一座山。
每天上班時，剛坐上中巴，就可以看見她。遠遠的，像是一抹綠色。晴天時潤一下眼，陰天時添一些底色，我隻是看著，與山無關。車子開到山頂時，我照例要看那顆比較奇怪的鬆樹，歪歪曲曲的，像是生了氣，有時像是伸了懶腰。可惜呼嘯而過，我就下山了。下班時慢一些，可以遠遠的看，山就睡在那兒了，不聲不響的，我在尋找那兩顆高大的榆樹，在滿山遍野的鬆樹中讓人賞心悅目。看到了，就高興一下。看不到，就走了，我要回家。
原來沒有這麼幸運。原來我在鄉下一個地方工作，看平山是一種奢望。每年春天時，帶著孩子去一次。孩子很喜歡，說能爬上去，還有野花，還有一處懸崖，還有一個很長很長的山洞。其實我知道，她喜歡的原因是可以帶上可樂、麵包，這些是平日沒有的。我自己每個季節去一次，沒有破過例。春天時，我帶著一本詩集，在東坡靜靜地看。夏天到了，在南坡最密的林子裏靜坐，什麼也不看。秋天到了，站在山頂，遠遠地看，炊煙，或者樹林，心裏就踏實。下雪的時候，從西走到東，回去，睡覺，連夢也不做。去了一次，踏實一次，山跟著回來，心就安靜了。
以前沒有這種感覺。平山就是平山，很平的山，可以騎著摩托上去。我是看過一些山的，高高矮矮的，坐過，躺過，喊過，照過許多照片。可是我卻記住了一座山，沒有名字，也不高大，沒有懸崖。那天晚上，有月亮，那是我沒有想到的。同學說，到我家地裏坐坐吧。我們就走，穿過疏鬆的茶樹，還有彌散在空氣裏的香氣，我們到了山頂。有一塊平地，可以睡。我就睡，看月亮在群山上，不說不講。我們也不說話，躺著，記得還翻了兩次身。沒有聲音，應該是靜止，連蟲子都不說話。從臉上流淌過去一些氣息，風，也可能是花香，或者是月光。同學說，這是他家的茶地，還有兩個。我什麼也沒有說，隻是想，有自己的一座山，多好。
平山不是我的山。我過去時，她是沉默的。我過來時，她是沉默的。我坐在某一個地方時，她都不曾看我一眼。山腳下有一口池塘，我洗過手，洗過臉，水也是沉默的。山頂有一片大石，緩緩地斜在那兒，幾棵小草招搖著，我坐上去，坐在沉默的石頭上。吹過的風，和飛過的鳥，有時是一隻野雞，都和我無關。於是，我默默地下山。
可是，我需要一座山。就像父親需要一把鋤，在他的土地裏。就像母親，需要一件圍裙，在充滿炊煙的廚房裏。我需要一座生動的山，可以和我對話，說說她看到的，匆忙的商賈，搖曳的少女，長長的部隊，不問朝代，不問內容，我都想聽。我需要一座安靜的山，安靜的可以讓人想哭。那個大別山的晚上，我被安靜折磨哭了。安靜真是一個好夥伴，什麼都不想，什麼都可以想。我需要一座山，有兩眼泉，我坐在旁邊看書，渴了，喝兩口泉水。我還可以背著泉水回家，泉是山的詩句，一點也不拖泥帶水。我問過很多人，很多人都說需要一座山，一座自己喜歡又屬於自己的山。可是，我隻有平山。
平山在104國道旁。平山看到了很多快樂和不幸，繁忙和單調。平山喜歡在春天說話，喜歡很多人來看她，那時，平山是笑著的。我在一個春天的晚上上山，平山已經安靜了。鬆樹也是安靜的，月光是安靜的，我也是安靜的。空中總是會有村莊的氣息，我不拒絕。我是村莊菜園邊的灰灰菜，習慣了炊煙的味道。我就在那兒坐著，想起很遠的以前，我在一條河前下來，好像還洗了一把臉。後來我知道，是認一條河做親戚。很多孩子都認過一條河、一座山、一棵樹做親戚，祈求健康，快樂，平安。這是多麼親近的方式，一個人，和身邊的自然，和身邊的曆史，就密密地結合在一起，沒有距離，沒有陌生。後來，我在那條河邊的一個鎮子上工作，經常經過，每一次，都親切，都喜歡。就像現在，欣喜，單純，安靜。
然後，我就下山了。下山時，被絆了一下，是一塊石頭。我繞過去，仿佛繞過我自己。平山就在我身後，不緊不慢的跟著，一步也不離開。