季節剝落的聲音
中巴車開進村莊
有些人剛進入夢鄉，有些人還在找著頻道。我聽到了汽車開進村莊長長的笛聲，低低的發動機轟鳴聲混合著從東往西一卷而過。
車主焦急地按著手機，便有農人扛著口袋走來。人呢？人呢？不是說好二十個嗎？老板娘的聲音有點嘶啞！有人笑了，老婆孩子熱炕頭，誰不想多呆一會？
煙頭一閃一閃。大家將包放在座位上，人站在車下等著遲到者。又一處犬吠，大家辨別著方向，推斷誰誰該來了。村莊，並不寂靜。
喇叭又響了，急急地，尖尖地。老板娘攛掇著農人過去喊，然而沒有，大家都閑談、吃煙。人，怎麼能不來？晚走兩天，找不到工。
又有幾家燈亮了，有人打著嗬欠提著燈湊到車前，詢問著路線。還有人家倦倦地，閉上了新年的電視。
終於，中巴喘著粗氣走了。一路狗叫，追著咬，還有雞鳴，此起彼伏。
掠過田野的大火
我喜歡目睹一種豪放的動態，比如滾滾江水，呼嘯而過的台風，但我懼怕災難。所以，我總是懷著敬畏的心情觀看掠過田野的大火。
我看到的田野很空曠，遠離村莊，沒有了麥浪。幾處零星的火在悠閑地燃燒，就像調皮的少年用以烤黃豆的堆火，我還看到幾個農人正拿著麥秸緊張地跑動，所過之處，火光漸明。於是，眼前浮現了很多篝火般的回憶，我感覺有熱浪襲來。一股股火舌迅速向前吞吐，一條火龍形成。很快，兩條，三條，那些恬靜的火突然發了瘋，飛奔起來，紅紅的，亮亮的，席卷著麥茬和腐葉前進。
但我驚異的是，一種巨大的聲音也夾襲而來，那是一種響而徹的聲音，“畢畢剝剝”的麥秸燃燒，混合著風聲，“劈劈啪啪”吹拂近處，這是一種和火災燃燒時相近的聲響，我卻不害怕。
我向後退著，想著，跌倒了，用手一抓，幾粒麥。我把它扔進火裏，啪啪作響，竟有香氣。
棉花或者玉米
棉與棉之間，看起來很寬，卻被四下裏伸開的枝攔住，不能走。
可棉桃使勁地咧嘴，然後在太陽下傻笑。那白白的，厚厚的嘴唇對稱地咧著，實在招人喜歡，還得摘。於是挎著籃子的莊稼人小心翼翼地走了進去，伸腿，下腳，站穩，去掰那盛開的棉花，棉條一縮，反彈回來，抽在籃子上、布做的褲子上，樸質而熱烈。腿再往前伸，棉條不斷地回撥著，一下，兩下，接二連三抽打著衣服，籃子，層層有序，像一曲舒緩的抒情樂，點點枝枝，聲聲疊韻。這時竟遊刃有餘，在密不透風的棉地裏。
掰了棉花的農人也去掰玉米，先“哧哧”打下一片片葉子，於是裸露著果實的玉米隊伍整齊呈現。這時好像誰也掩蓋不住豐收的喜悅，“啪！啪！”玉米棒便脫離母體落到了地上，從種子發芽到成熟墜地，周而複始了一次。但這次應是一場大合唱，無數個人嘈雜著，無數個玉米棒飛舞著擊打在一起，慷慨激昂，此起彼伏。
於是，帶筐的自行車，吱吱作響的獨輪車，拉滿玉米棒的四輪機轟轟作響，一起擠在田間小道上。
關於風箱
一到冬天，我喜歡坐在廚房裏，燒鍋。
抓上一把草，厚厚地塞在灶間，這手捏著燒火棍捅捅，那手中的風箱便抽起來了。正好握的柄，長長的杆，一抽一送，風門的小舌就啪嗒作響，火頭也一點點旺起。農家的孩子，猴急，不讓風箱閑著，一個勁地拽，灶火通旺，映紅了臉，溫暖了心，灶上熱氣騰騰。
冬日的風箱太受歡迎。孩子，老人自不必說，穩坐閑抽淨暖身，就連年輕人也擠進去湊熱鬧。打工回來的，放下背包，蹲在灶前，盡情地和媳婦聊個夠。放假回來的學生，映著灶火，興奮地介紹學校裏的新鮮事，讓媽媽停下了鍋鏟，滿足掛上了眉梢。還有回娘家的閨女，走親戚的侄女，都就著溫暖閑談農事，敘說親情。隻可惜，往往說者口若懸河，忘記了抽風箱，聽者聚精會神，忽略了動鍋鏟。“糟了，沒火了”，“壞了，糊了”，灶上灶下，一片驚呼，既而又響起了歡快的笑聲。草，再塞進去，風箱，又一次悠閑地響起，讓炊煙嫋嫋升起。