我搖搖頭，鋤地與農曆沒有關係。母親恍然大悟似的，“我想起來了，七月十五給你外婆燒過紙，才隔兩三天就生下你。”
我在日曆上重重地寫下了“七月十九”，我是幸運的，母親記住了許多細節，至關重要的細節，我才會知道我的生日。
母親說，要是識字就好了，找一張當天的報紙就記住了。但母親用不著文字，就記下了我許許多多的往事。
她說我兩歲時被一頭羊撞倒在地，抱著我跑到醫院。她說那天下著小雨，晚上還睡在防震棚裏。
她說我三歲時生病，就用背帶背著我到一個老中醫那兒看病，和我父親輪流著背，她能清楚地數出沿途四十裏路的村莊和河流，橋梁。因為她說不止一次的去。
她說我四歲半時被一塊磚頭砸傷，在眼角處縫了三針，吃了一根油條就不哭了。她清楚地記著那根油條是冰涼的，因為那天不逢集，是從攤主家裏找出來的唯一一根油條。
有時，在曖曖的陽光下，母親還能記住一些時間。比如我的頭一次抽簽，那是生產隊分隊時，我抽到了兩棵樹。母親說那年你上學，七歲，那兩棵樹砍了，太細，做了鋤柄，正合適。還有八零年，小妹過滿月時，村裏正好放電影，《喜盈門》。母親很得意地記住八零年，仿佛一次勝利，曆經千辛萬苦地勝利，當然充滿喜悅。
母親還會說起許多往事，弟弟的，妹妹的，和我們這個小家庭有關的大大小小的事件。小到我第一次拿獎狀，她正背著一筐草從田裏歸來，在屋後麵的塘邊，她拿起獎狀看了一遍又一遍。說到這裏，她有些不好意思，“拿倒了，還是你告訴我的。”
我看著母親，她還在絮絮叨叨。我突然想起，每一次回憶是否是一種留戀，留戀多年兒女繞膝歡如燕雀的日子。而我做的，隻是兩、三個星期回來一次，聽著她講述一些往事，讓歲月在往事中沉澱，在沉澱中悄悄升騰。
於是，我開始更多的回家，帶著女兒。江月喜歡纏著奶奶，問我小時候的事，一些笑話，一些錯誤，然後來質問我。女兒一遍又一遍講述著我小時候吃藥的情形，如何將吹口瘡的藥吹到母親的嘴裏，複述著我在羊群中爬行的樣子。憨笑、大笑之後又問我她有沒有這樣的經曆，我和妻都笑了，有，肯定有，有許多次。
當然，女兒就纏著我們講她小時候的事。我隻好慢慢地講，往事一件件從記憶中漂出來，清清楚楚的，一點都不模糊。
講著講著，女兒笑了，甜甜地笑，笑她小時候的趣事，和可愛的錯誤。象許多打電話來的學生，叫嚷著不要我重複他們當年的錯誤，卻又心甘情願地聽下去。
因為，我是他們記憶的守望者。將一天天的日子裝進一個壇子，將一件件往事放進去，閉著眼睛，聽一些歡笑和淚水在裏麵發酵；睜開眼睛，嗅到清新的氣息和淡淡的味道，我沒有添加任何的佐料。生活，拒絕粉飾；往事，遠離喧囂。
這個壇子，叫心靈。母親有一個，我有一個，女兒，還有我的學生，其實每個人都有一個。記得一些往事，裝進去，慢慢的，心靈便充滿了溫馨，和感動。
還有成長的痕跡。