走出病房，我忍不住又回去看了一眼。她還是平靜地睡著，床頭堆滿了親戚送來的新衣服。
回到班裏，同學們在不安地看著書。終於，有人遞上一張紙條：老師，我們想李娜。教室裏，泣聲一片。我很平靜地說：“明天考完試，我帶你們一起去。”然後，趕緊走出門。這種平靜，我差一點做不到。不知是誰，又放起了音樂，是《梔子花開》，“淡淡的清春，純純的愛……”滿校園都是歌聲。兩個低年級的女生，跟著哼唱，從我麵前幸福地跑過。
那天的考試異常順利。考完試，同學們自發地排好隊。“老師，我們走吧。”走吧，我們同行。踩著暖暖的陽光，滿懷希望抑或悲痛，我們向她家走去。
進了屋，她已經被放在了正屋的中間。這是風俗，讓快要離去的人占據一個好位置。依然是那氧氣瓶的藍，輸氣管的白，孩子身上的青，不和諧地構成了真實的一幕。她的母親，還在給她喂著一種不知名的中藥，在擦拭溢出的藥水，在向她介紹我們的到來。當她同桌的名字被提起時，她突然又動了，呼吸急促起來。難道她又回憶起與同學們在一起的歡樂場景嗎？那麼，這種溫暖能帶來衝破無窮黑暗的力量嗎？家人慌忙起身，打電話找醫生。我示意同學們出去。最後時刻，我不想讓孩子們麵對一個生命的逝去。
我和她爸爸又擁抱了一次。他笑著說謝謝，笑容很淒然。
回來時，大家整齊地排著隊，缺少李娜的隊伍顯得冷冷清清。他們不知道，我也不知道，該怎樣度過這個下午。那個下午，她也選擇了離開。僅僅5天，就離開了綻放鮮花與夢想的少年時代，還有無盡的病痛折磨。平靜地離去，也許是一種解脫。我翻開日曆：農曆臘月十九。快過年了。
這個春節，我重複著一件事：反複播放同一首歌《梔子花開》，“這個季節我們將離開，難舍得你，害羞的女孩。就像一陣清香，縈繞在我的心懷……”聽著，就想起她那靦腆的笑，笑容如花；想起她那甜美的歌，歌聲似花；還有她那短暫而純潔的生命，也像花，就像梔子花，清清白白地開，不帶一絲纖塵地去，悄然綻放在回憶的每一個瞬間。
新年的鞭炮聲響完就開學了，我想帶學生們去墳前看看。教室裏正飄蕩著那熟悉的歌聲，“梔子花開，如此可愛，揮揮手告別歡樂、無奈……”是的，人生應該由歡樂、啜泣、無奈組成，任何一種色調的比例不和諧都會失去真實。於是，我惆悵。梔子花一般的年齡，淡淡的哀愁，純純的愛，才是真實。這種真實，包括不加修飾的記憶，屬於他們，屬於流逝的時間。而我，當然不能讓他們過多地在回憶中生活。
於是，我隻打了一個電話，告訴她父親，買一盒磁帶聽一首歌，叫《梔子花開》，李娜唱過的，很好聽。然後，我平靜地上課，為梔子花一樣美麗的孩子們。