印象
這一年，印象與行走有關。
早晨，我站在一個小街上。小街是我熟悉的小街，我可以準確無誤地指出某一棟樓房的前身，一片窪地或者一個單位的宿舍。當然，中巴也是我熟悉的，包括聲音，我在街的東頭就能聽出是高集方向還是黃圩方向過來的車。
車來了，有時是一輛灰頭灰臉的出租車，將自己塞進去。很多司機都認識我，他們知道，在早晨6點半左右，這樣一個安靜的乘客總會出現在這裏。
到縣城時，7點鍾。我向東走，和很多晨練的人相遇，還有買菜的女同誌。這時，我有了一輛自己的自行車，一下一下蹬著，像是初中上學時，很快，生怕耽誤了語文老師的晨讀課。
中午時，我需要上街吃飯。晃過一家一家的飯店，我在執著尋找自己的目標。中城街很長，有時晃到盡頭，想不起自己究竟要吃什麼。畢竟，我給自己定過標準，5塊錢，一碗羊肉麵，偶爾炒一個素菜外加一塊錢的饃。過了一些日子，我和我的自行車晃到了一中附近，那兒有許多供學生吃飯的小食堂。炒一碟菜，三塊錢，可以搭配，芹菜、土豆、千張、豆餅，還是三塊。和很多學生在一起，都不說話，埋頭吃飯。偶爾，遇到一兩個以前我帶過的學生，聊聊天，說說我在一中上學時打飯的情形，三四個人一陣，熱鬧的擠著，他們竟然有一些向往。
然後，再回辦公室。有時步行，穿過很長很長的馬路，看很高很高的廣告牌，還有許多外地呼嘯而過的客車，就感覺很親切。他們會記住一個城市：泗縣，廣告牌上寫著“泗州戲之鄉”幾個大字。也許，有一個人會看到我，在緩緩地行走。當然，他們記不住我，我和路邊的樹，野草，鐵柵欄，在速度中都被忽視了。
不被忽視的是下午。我記著時間，到車站坐車。我將自行車蹬得飛快，飛快的掠過兩旁的燈火，那是這個城市晚上的漂流瓶，飯店，超市，歌廳，它們都在盡情的釋放，吸引著人。可是，與我無關。我要穿過下班的人群，穿過飯店門口的車流，趕到那個小小的院子，尋找一輛標記是黃圩的班車。車在，就好。擠進去，站著。車不在，就聯係小街上的出租車。站在國道邊，頂著滿眼的燈光，等候那輛灰頭灰臉的出租。當然，很親切，看到它，我知道，我可以回家了。
有時候，不需要回家。是星期天，妻子和女兒到城裏來。我們住在一個10平米的儲藏室裏，有一張床，一張桌子，三個板凳。我們圍在一起吃飯。不吃飯時，就出來，在小區裏行走。或者到樓上看看，那裏有扇門，打開它，就是我們將來的住所。我不習慣於這麼空曠的房子，經常有一些工人在裏麵塗塗抹抹。我的工作很簡單，就是按照他們的要求，到街上去買各種各樣的物品。比如水泥，我知道是270塊錢一噸。比如開關，12塊錢一個，不算好，也不算壞。我在大街上行走的時候，不說話，攢足了勁，進商店，和老板侃價。從店裏出來，我會扛著兩根水管，也許一圈電線，穿過城市，交給工人。
我喜歡這樣的日子，來來去去，我就和小城熟悉了。隻是不喜歡房子裏的流行。比如，我想在衛生間裏裝一口水缸，用葫蘆剖開的水瓢。想在餐廳裏放一張矮矮的桌子，添上七八個凳子，我們可以像小時候一樣坐著吃飯。
但是，很多人笑，說我沒有走出農村半步。這是真的，星期日的下午，我們一家三口穿過半個城市，到那個小小的車站，尋找一輛標記為黃圩的車，坐上，回到小街去。那裏，我們生活了十五年。小街後麵是老家，那裏，我住了二十年。可是，仿佛一刻也沒有離開過。