我十二歲那年，父母第一次狠狠地吵了一架。後來，母親低著頭，在房間裏來回走動，她的腳步是那麼輕，輕得讓我感覺不到生命的重量。而倔強的父親，收拾好了他的行李，這個矮個子的讀書人，一聲不吭地離開故鄉，到他工作的地方去了。
後來的後來，母親就離開了這個世界。好多年了，父親在夜裏翻身，伸腿，說夢話，然後又沉沉睡去，卻始終無法擺脫母親生前的那種哀怨，那種絕望。
就這樣，一個婦女把她的絕望，化成了利刃，深埋在兒女的記憶裏。把她的痛苦，化成了海水，讓我的父親，這個像她一樣倔強的老頭，始終無法揮去心頭永遠的憂傷。
4
母親生前，深秋的一層霜落到柏樹、常春藤和黃綠色的苔蘚上，落到診所、醫院的屋頂上，落到通往佛塔和寺院的小徑上。
夜更深更冷了，我的工作在外的父親，還沒有踏著月光趕回家裏。
母親一邊念叨，一邊往火爐裏又丟了幾根柴。她的五歲的兒子，鬧著要吃雞蛋。母親隻好摸黑從糧食櫃裏摸出兩顆雞蛋。她把雞蛋小心地放進鍋裏，加上水，生著了火。圓圓的白色的雞蛋，還未煮熟就散發出幽幽的芳香。
院子裏靜悄悄的。母親喚醒了早就入睡的三個女兒。她看著四個子女的吃相，禁不住歎了口氣。她說，你們的爸爸，會是啥樣子呢？我們笑起來，父親的形象，在母親的記憶力，似乎越來越模糊了。對我們而言，父親工作的那個地方，似乎就是一個遙遠的國度。
母親病重時，深秋的那層霜，又落在草帽、馬靴和屋頂的經幡上，落到草場、海子和雙江河的岔口上，也落到剛剛回家的父親的身上，落到他的四個兒女悲蹙的眉頭上。
雞已叫了三遍，母親還不想離開，她守著她的肉身，像守著一生的孤單。
我們已經知道：就算她的丈夫和兒女們都坐在她的身邊，也始終無法觸及這個老人天空一樣澄清的心靈。
好多年過去了，她凝聚在暗淡眼睛裏的那層霜，還像一種慢性疾病，長久地滯留在她的兒女們的心上。
5
和父親一樣，若幹年後，我也習慣了在外奔波，偶爾留下思鄉的眼淚。
如果說鳥聲，水聲，以及枝頭的風聲，都是活在世上的事物，那麼，母親的愛會比河流更加長遠，會以鳥聲、水聲或者枝頭風聲的形式悄然出現。
這使我在冥想中覺得：有時母親會是一個雪域的白度母，在冰天雪地裏出沒；有時她隻是一場雨，落在草原上那道彩虹的另一頭。她仿佛生活在另一個世界的鄉村裏，安安靜靜地。
還是在許多年後，我才寫下一首名叫《母愛山》的短詩，來追悼我的母親：
你
離開了
月光也暗淡
你說你是母愛山
要枕著寂寞靜靜長眠
比往年雪的慧光還要遙遠
我千裏迢迢趕往聖地拉薩祈禱
佛祖兆示你早就轉世異域成了雪蓮
我千山萬水長途跋涉隻想找到你的蹤跡
聽說四川峨眉山上的一個樵夫見過你的容顏
我在月光下吟誦往生經也在太陽下念誦阿彌陀佛
還是有人說你其實早就遠赴西域現身澄清朗闊的天山
最後我還是回來了回來了卻見你始終陪伴在兒女們的身邊