周六的晚上
星期六的晚上，我做了很多事。
先是接了電話。一個同學，絮絮叨叨地數落著我，說每次到城裏都找不到我，也吃不上我的一頓飯。我明白他的心思，花上一些時間，陪他坐坐，聊天。然後是兩個學生的短信，說了許多無助的話，末了，竟然是本末倒置的安慰，老師，沒事。當然，我又打過去，安慰了一段時間，告訴他們，長大了，就得想著今天，別老想著明天。
後來，我看書。兩本，一本看一章節或一部分，很有規律。一本是《莊子》，一本是《伊索寓言》。生活中有很多寓言，也很淺顯，一眼都可以看明白，總是幾個“狐狸”在自作聰明地表演。有時，放下書，想像一下，與莊子一起，赴秋水，到濠梁，看一群獅子、狐狸吵來吵去，竟感到這個夜晚，很有意思。
有意思也是一個茶館的名稱。我原來的夢想就是開一個茶館，留一些有情趣的人在這裏名茶，閑談，但是拒絕商務。最好供給那些可愛的孩子，流浪的詩人，失落的中年人，憂鬱的戀人，讓他們自由地喝上一口，連同大把的時間。這個電話叫我去有意思，我沒有去。原來去過兩次，人很多，也有吃的，很全麵。油滋滋的鐵板燒，夾在指間的煙氣，穿梭的少女店員，讓空氣一下子沸騰。我當然不想沸騰，關上手機，下樓走走。
很意外地，看到一隻黑兔，在燈影下吃草。草是今年的草，土是以前的土。以前指兩年前，這兒是一片長著麥子、玉米的莊稼地。應該是草榮草枯，種子落了下來。兔子沒走，認真地吃著草。我蹲下來，仔細地看著它。停了一下，它蹦走了。我有些不好意思，繼續向前走。前麵遇到幾個熟人，這是這個小城贈給我的禮物，經常照麵就定格成了記憶，經常記憶就聚焦成了熱點，我們彼此記得。他們坐著小車回來，一身的味道，那來自一個個封閉的包廂裏的食物、飲料、酒和許多有用無用的話混合而成的氣息。我們彼此一笑，卷著氣息擦肩而過。
門前，是路燈，總會想起天上的街市。其實，地上就有。一中放晚自習，數不清的自行車、電動車呼嘯而過。呼嘯而過的還有青春，笑聲，理想。他們，飛快著把一天的煩惱扔下，踩著花香，是桃花、杏花、梨花，飛馳而去。很多年前的同一時間，我也是其中的一員，幸福著，煩惱著，走向河邊那間小小的屋子。那時，沒有路燈。現在，我站在燈光的河流中，靜靜地漂流，不需要方向。
可我還是回來了。穿過迤邐的光，穿過體貼的風，或者鍋鏟敲擊貼過的聲音，我站在了樓下。兔子還在，還輕輕地吃著那幾根新發的草。也許，它才是這裏的土著，跳了一下，躲在燈影裏，繼續吃草，沒有離去的意思。很親切，對視，很長時間，我們都沒有離去。一隻屬相是兔子的人和一隻兔子守望，應該有些意境。
所以，我開始寫詩。這個清明的晚上，我搜尋一些句子，在燈光下排列。句子背後的是泗州戲的聲音，唐宋大運河的燈聲漿影。已經十年沒有寫詩了，這個春風吹醉的晚上，把一些長句寫短，把一些短句寫長，把一些想法抽象。我陶醉，在自己的文字裏。比如，母親的心跳，是春天最美的舞蹈。比如，我酵藏十個季節的收獲，我祈求這片土地肥沃。
我朗讀了一遍，很好聽。我拉開窗簾，又讀了一遍，聲音穿得很遠。那隻兔子，一跳一跳的，走了，不曾回頭。