父親幫我看房子
早晨，我到了房子裏，開始收拾垃圾。你去上班吧，我來收拾，父親慌忙說。
我便去上班。臨出門時，父親又說，下班了，別回來，直接坐車回家吧。
照例，我下班要坐車回到四十裏外的楊集去，那是我的家，這裏隻是新房子。可是，今天回不去，下雨了。
父親有些詫異，說自己吃過了，還可以去買。我說菜呢，又吃鹹菜？他笑笑，鹹菜好吃。突然，他想起了什麼，掀開電飯鍋的蓋子，看，煮好的米粥，你也吃鹹菜吧。
父親用水衝了筷子，拿過來饅頭，遞過來鹹菜，還有椒醬。我說，你再吃點。他搖搖頭，吃飽了。父親站在一旁，看著我吃。
我要刷碗，父親不讓。父親說，我來吧，我在部隊就專門刷碗。我笑了，父親在部隊做過一年的炊事兵，專門做飯，刷碗自然也是專業。父親叫我出去，說礙事，轉不開身。的確，麵積太小，不到十平米的儲藏室，放了一張床，一張桌子，我站在裏麵，影響他幹活。
父親很快幹完了活。我們去散步，到小區外麵的馬路，看馬路對麵的學校。父親說變多了，比你上學時。這是我上高中時的學校，那時父母經常來，帶些衣服，送幾罐鹹菜，還有雞蛋，用開水衝沸直接喝下去，據說可以增加營養。父親不記得了，他說變多了，忘記了，當年你租的房子，都找不著了。
幸好有路燈。我們慢走回去，父親忙著燒水，洗腳。我去找洗腳盆，父親從過道裏拿過來，倒水，試溫度，再添水。竟沒有我的活做，隻讓我洗腳。我說，你先洗。他不容置辯，你先洗，馬上涼了。習慣了聽從，忘記了自己已經長大，忘記了這是在我家。我默默地洗腳。
終於，我倒了一次洗腳水，遠遠地潑去，仿佛一片光陰，再也收不回來。終於，我鋪了床，讓父親先睡。
父親說睡在外麵，起來方便。我就睡在裏麵，從小喜歡靠著牆，有安全感。睡不著，太早，父親說，你還看書嗎？注意眼睛。
我沒有看書，和父親說話。好像沒有什麼話，我就說城裏的事，和小街上比較，沒有什麼子醜寅卯。父親就說家裏的近況，都是我知道的，比如弟弟買了房子，母親的血壓一直降不下去，妹妹的地攤生意還不錯。然後是我不知道的，比如他們準備在門前種上棉花，給我們打幾床被套。父親說，絲綿被太薄，不暖和。還有工地上的活太出力，有些吃不消，準備過年不幹了，在家養羊。父親自言自語的，那些字兒，就在屋裏打轉圈，像香煙，一縷一縷的，慢悠悠的吸進去。
好像我又說了，說母親的病得動手術了，手術費我們兄弟倆出。父親很高興，那就年底做。然後我們討論在縣城做還是在小鎮上做。父親說在鎮子上便宜，我說縣城安全。似乎沒有結果，父親催我睡，你明天還要上班。
睡了，又醒來，才發現燈沒關。看到父親側著身子，弓著腰，睡到了床邊。還有被，輕輕地搭了一個拐角，留下一大片空地。似乎並不高大，他蜷縮著，向外，向外，留出一片天空。我默坐著，這是我記憶以來第一次和父親同睡，我長大了，他年老了。
第二天是星期五，父親要回去。走時，從內衣口袋裏掏出一疊錢，一千塊錢，說是樹被風刮倒了，賣了錢，你置新房子，家裏實在高興，隻是實在拿不出錢來。
父親說話時，有些慚愧。想起昨天晚上，他弓著身子，生怕占去我多一點點地方。我突然溫暖，在父親的目光中，我還是一個小小的孩子，曾經在他懷裏，在他肩上，在他自行車上呼吸、快樂、成長、喜悅。我突然快樂，父親還是我的依靠，在這床上，在老家，在我的身後，注視、關懷、祝福、期待。
我接下了錢，沒有推辭。父親很高興，提著蛇皮口袋，走了。