自序：旅行人生
這是二十多年前的一件事。
記得是一次放假，剛分配工作的我想要做一次短距離旅行。同辦公室的老樂很是讚同，說：“我也去一個。”老樂快四十多歲了，我和他是忘年交哩。我心裏也挺樂意，畢竟多了個伴嘛。
出遊的目的地我們選在我們這兒平原地區海拔最高的楊林山，不遠，大概遊人也不會很多。我不大喜歡趕場子湊熱鬧地去下三峽遊九寨。
我們約好早晨6點一同搭公共汽車前往。我趕到車站時，老樂已經等候多時。他拿著個相機，戴頂太陽帽，倒挺自在的。
“你的背包呢？”我忙問。
“要啥背包？”他望著我滾圓的大旅行包，笑著說。我也笑了，心想：怕是要和我共同享用我“精良的裝備”吧。
一路搭車乘船，我除了花費幾張人民幣，好像什麼東西也沒派上用場，即便是暈車暈船藥。到了楊林山，和遊人們一樣，我們也趕著上山。走了不到一裏路，我就感覺到肩頭的背包是多麼的沉重；而老樂，拿著個相機，一會兒這裏取景，一會兒那裏拍照，樂個不停。我開始抱怨自己為什麼要帶這麼多東西。露宿帳篷根本用不上，因為氣候不適宜，況且這裏的旅店好找，也便宜。那幾本書也太沉了，大概有近十斤，也是，外出遊玩還帶什麼書。換洗衣服竟帶了兩套，這是時裝表演麼？牙膏、牙刷、毛巾、肥皂，人家旅社裏早備好了，價格也不貴。零食竟然也帶了兩大袋。還有，繩索、刀具、指南針，哪裏用得上呀。
我向老樂求助，老樂早已走到前頭。好容易叫住了吧，他給我的狼狽樣拍了張照，丟下了一句話：“自己想辦法處理嗎。”看來，我隻得想辦法處理一下我“精良的裝備”了。為了輕便，帳篷我折價賣給了一個小店店主，附贈繩索、刀具、指南針。幾本書，我先是丟，後來幹脆送給了一個遊玩的中學生。牙膏肥皂等物和衣物，連同大袋子送給了一個撿破爛的老頭。最後，隻留下了一點零食，這是我馬上要“解決”的。整個處理過程，我倒像一個沒落的小商人。我覺得，我這哪裏是在遊玩？
好不容易“丟盔棄甲”完畢，以後的路，走得輕鬆，無拘無束，玩得也愉快。
如今過去了二十多年。我已是主任科員，而老樂除了年齡增加了二十多歲，什麼也沒變，臨到退休時還是個小科員。但是，他成天快樂著，盡管他麵臨著老婆下崗、兒子待業、女兒考大學沒考上等問題。我卻總感到很累，成天應付公務，總想著自己的工作做得怎麼樣，會不會被提拔，怎麼樣賺更多的鈔票，怎麼樣玩得瀟灑。我很累，我想到要問一問老樂，老樂沒有說話，拿出了那次出遊時他曾經給我拍的照片——我背著個大大的旅行包，臉上寫滿了無可奈何。
我懂了。
人生啊，就是一次旅行，你的旅行包裏想裝的東西越多，你就會感到越累。很多的時候，你想摘取離你天遠的那顆星，你就會活得更累。順其自然，其實就是一種真實，一種快樂，一種真正的生活。