因為那狗
那隻銀狐狗全身披著雪白的絨毛，長著一雙清澈靈動的眼睛，體形俊美，性情可親，見到他們就搖頭擺尾、活蹦亂跳，仿佛見到了自己的主人。
胡揚的目光一下被它粘住，王小妮也蹲下身去逗它。倆人都很喜歡它。王小妮便試探店老板的售價。“300元！”店老板說。王小妮和胡揚對對目光，迫不及待地買下了它。
那時王小妮和胡揚才結婚，不僅房子是新的，家俱是新的，人是新的，就連剛買回的小狗也是新的。房子的采光很好，房內的陽光明媚。小狗白花花的，整天在房內跑來跑去，更像一團晃動的陽光。
有一段時間，除了工作、寫作、生活和社交，倆人的興趣和精力幾乎全用在小狗身上。空閑時，胡揚就為小狗準備骨頭、牛肝等好吃的東西，還在客廳裏耐心訓狗，教狗做各種滑稽打趣的表演；王小妮呢，則三天兩頭為小狗洗澡，小心翼翼地給小狗梳毛，把家裏打掃得明窗淨幾，還天天抽時間帶小狗上街溜達。
倆人婚後的日子像小狗一樣單純、生動、活躍、親昵，愛情隨著小狗一同成長，也在報刊上發表清新的詩歌，溢情的散文、雅致的小說，事業上取得了不小的成功。
光陰荏苒。一晃小狗長大了。長大了的狗還真的像隻動人的銀狐。每天王小妮和胡揚上班去後，狗就在家裏機警地轉悠，看房子。王小妮和胡揚下班回家時，聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，狗就會激動不已地跑到門前迎接，在他們的腳邊和身後不停地轉嗬嗅嗬，還像儀仗隊員一樣站立，舉行隆重的歡迎儀式，嘴裏哼哼卿卿的，仿佛在傾訴心聲，又像在快樂地歌唱。清晨，狗醒的早，醒來後就跑到他們的房前，揚起前蹄既輕又亮地敲門，直到他們醒來，起床和開門。
狗成了他們的寵兒。仿佛三口之家，相處如深秋之夜那融融的月光。王小妮和胡揚的愛情也達到了和諧與甜美的極致。
天有不測風雲。不知哪天，王小妮下班回家，發現狗竟在他們的床邊拉了一堆屎，撒了一泡尿，又髒又臭，惡心作嘔。王小妮火了，一邊破口大罵，一邊把狗頭按在那屎和尿上，令狗去聞去舔。又把狗屎狗尿弄到衛生間的便池邊，教狗以後拉屎拉尿隻能蹲在衛生間裏指定的位置。可狗就像得了健忘症，翌日又舊病複發。氣恨之下，王小妮揚起掃帚，把狗痛打了一頓，直打得狗汪汪大叫。痛打歸痛打，不想狗依然頑固不化。這令王小妮特別失望。
更有甚者，不知何時，狗開始啃咬家俱。桌子、椅子的腳，床和沙發的腿，都被啃咬得破損不堪。多次教訓無用，胡揚忍無可忍。盛怒之下，操起木棍打瘸了狗的右腿。可狗很快好了傷疤忘了疼，甚至變本加厲。胡揚深惡痛絕。
王小妮和胡揚從此沒有了笑臉，這個家庭也隨之鬧起了別扭。無論交朋接友的方式，家庭收支的安排，雞毛蒜皮的小事，都難得達成一致性的意見，都成了點燃火藥桶的導火索。倆人心煩意亂，倍感不快。
終於，王小妮忍不住對胡揚說，把狗弄走吧，這日子沒法過了！胡揚也說，是嗬，你看這家……
於是，選擇一個有陽光的日子，王小妮和胡揚匆匆把狗弄出家門，送瘟神一般，把它送給了一家小超市的老板。此後，家裏沒有了狗屎狗尿的奇臭，家俱也不用擔心被狗啃爛咬壞了。
可從此，無論倆人怎樣努力，家裏沉悶的空氣並未隨著狗的離去而散，和美的氛圍也不再籠罩，狗的離去還似乎帶走了什麼。
無奈之下，王小妮和胡揚協商賣掉房子，忐忑不安地離了婚。
後來聽說，換了主人的狗不僅瘸了的右腿不瘸了，而且痛改前非、活潑可愛，又成了新主人的新寵。
隻是王小妮和胡揚，再也不能回頭了！
（原載《芒種》2011年第10期）