黃土高坡的守望者(序言)
張豔茜
唐朝的詩人高適有《除夜作》詩雲：“旅館寒燈獨不眠，//客心何事轉淒然。//故鄉今夜思千裏，//霜鬢明朝又一年。”
故鄉於我，就像漫散在空中的蒲公英的花朵，空靈、輕飄而迷茫。這種遠離故土，行走他鄉的旅人所具有的人之常情，於我便多了幾分陌生感。從我的祖輩由山東闖關東到東北的黑龍江開始，再由父輩投身火熱的祖國建設，一路輾轉濟南、太原，然後落腳於陝西省華陰縣桃下鎮，我的故鄉便一直馱行在路上沒有停息。
雖然對“故鄉”少了很多的體驗和感受，但是，每每讀到不同人、不同筆下的“故鄉”，總能從中讀到相同的內容：自然、美麗、溫暖、熱烈、柔情、純樸、曠達、寧靜、安詳、冷寂、落寞、悠遠、依戀、愁緒、思念、感傷、疼痛，還有很多很多……
於是懂得，故鄉相對於他鄉而存在。遠離了故土，才有了尋找故鄉的意義。濃濃的思鄉愁緒，繾綣依戀的故鄉記憶，嫋嫋升起在心頭時，漂泊在外的遊子總不免“舉頭望明月，低頭思故鄉”。明白世間的某個方向，能給予自己一份安心，一絲牽掛，就像飄飛的風箏，無論隨風絢爛到何處，自由飄飛往何方，終有回家的路可循，內心頓然踏實。
又發現，對於大多數人而言，遠走他鄉之後，在他們的真實生活中，故鄉僅僅是一種特殊的思念情懷，隨著時光漏失，保持的那種純潔的曆史記憶，其實逐漸變得不太牢固，也不太可靠。他們並沒有對故鄉的真實生活充滿向往，一旦走出去了，便很少再回頭。
最近讀到記者常天民的散文，使我從前的這些生發於故鄉情感的理解有了另一種感受。
來陝北米脂縣一年多了，幾乎沒有和常天民有什麼接觸。每次看到他的時候，他總是寡言少語，默默地扛著攝像機，前後奔跑著拍攝著米脂縣的各種會議或活動。當有一天讀到他的散文集《而立閑語》手稿時，真有些吃驚，這個沉默中的“70後”的米脂後生，內心澎湃著年輕生命的激情，尤其是對生他養他的故鄉土地的熱愛，既迸發出衝擊的力量，也纏綿著俠骨柔腸。
“那個漫長的冬天，我常常會叼著煙，在一排長達二十餘孔窯洞，一個叫四齋的院子裏散步。我享受那種居高臨下的感覺。之所以在這個院子裏得以悠閑自得地散步，是因為這就是我的家園，無論是精神上還是實際的家園。”（《那條飄繞的帶子》）
常天民從來就不曾從身體和精神上脫離過故土，他發思古之幽情，關注當下時代的現狀，但無論筆鋒指向何處，終究離不開故土。已經在城市生活工作了十多年的常天民，身體的“家”和心裏的“家”仍然還在鄉村。“回家”在常天民的感覺中，就是回到那片苦焦的土地上。
“有時待在老家幾天不願進城。跟父親上山勞作，累了回家能赤了腳片子在院子裏舒坦地走，想吼想叫地隨了性子，那種心靈的熨帖很是令我受用。就常想，是這塊土地，地球一隅的這一方小小的可憐的土地，卻是自己心靈到形體最為坦然的地方。”（《房事》）
常天民將那些曆史的記憶，和情感的記憶，甚至不願提及的苦難記憶，點點滴滴記錄了下來。讓我們觸摸到他的家鄉的溫度，和那些綿延了幾代人的鄉俗民風以及農村的緩慢變化。
這裏有在曆史痕跡中對米脂以及大陝北的懷想和尋找；有對家鄉確實存在的曆史人物和民間藝人生活的生動描述；還有對現實生活中那些倔強的生命，那些不服輸、不甘平庸落後、善良勤奮的家鄉人的讚美和敬仰。最有衝擊力、最令人動情的是《父親的窯洞人生》：
“父親常常引以為自豪的是一生中修過九孔窯洞……
修頭三孔窯洞的時候，父親還不足三十歲……一貧如洗的時代，一貧如洗的鄉村，一貧如洗的父親。父親擁有的隻是一身健壯而年輕的力氣。
陝北人常說的一句俗語，傷財人安穩。父親說隻要有人在，比什麼都強，有人就有希望。於是父親開始謀劃他的第二次修窯計劃。到第六孔窯洞修成時，父親快四十歲了。”
常天民父親艱難的歲月濃縮成九孔窯洞，父親的人生也由青春壯年打造成為堅強的中年，直到老年。老年的父親依舊惦念著要再建窯洞，盼望著兒女們最終安穩地生活在家鄉的土地上：