丹麥的“國中國”
珍奇趣聞
作者：崔雯
近日，英國時尚雜誌Monocle將哥本哈根評為“世界最宜居城市”，因為它擁有“世界級的設計與烹飪，富於創造力的城市規劃和綠色可持續的生活方式”。道路上隨處可見自行車和行人，那兒的人看起來也如同從時尚雜誌裏走出來一般。整個丹麥一派欣欣向榮，尤其是哥本哈根，讓人很難不愛上它。
但在哥本哈根市內還有另一座城市——克裏斯欽自由城。不知道標榜高端現代的Monocle雜誌又會如何評價這座城市。自由城占地84英畝。1971年，一群非法定居者和藝術家占領了哥本哈根城郊一座廢棄的軍事基地，宣布這裏脫離丹麥的法律管轄，屬於“自由區”。由於地處克裏斯欽沙文區內，他們將其命名為克裏斯欽自由城。如今，自由城一片繁榮。城中有約九百人，有些人已經是第三代居民。他們擁有自己的旗幟和貨幣。在自由區的入口有一行標語寫道：“您即將離開歐盟管轄區。” 克裏斯欽自由城可能是迄今人類曆史上規模最大、延續時間最長的公社。
一個自我管理的社會
1972年，《名利場》雜誌記者湯姆·普雷斯頓初到哥本哈根時，此地的青年運動正開展得如火如荼。在聽說了剛剛被“解放”的、可以讓人為所欲為的自由城後，普雷斯頓立刻前往那裏探個究竟。
當時的自由城有點兒像東方的村落，不過更為極端。上千名丹麥年輕人，包括藝術家、女權主義者、嬉皮士和無政府主義者，從正常社會逃離，占領並守衛著這個小城，在這兒自由生活，遠離法律的桎梏。在當時，這著實是一件讓人興奮的事。自由城甚至有一條宗旨：“成為一個自我管理的社會……自力更生……立誌擺脫精神和物質的貧困。”在這裏，私有財產被認為是邪惡的。
在自由城裏走一圈（當然，這裏是沒有汽車的），你會立刻為它著迷。這兒的每個人都年紀輕輕，長發飄飄。普雷斯頓看過美國的嬉皮士，不過這兒的嬉皮士更為時髦（尤其是那些臉上畫著腳丫彩繪的農民打扮的女孩們）。人們支起攤子賣健康的食物，以及來自第三世界的寶石。不過最吸引人的還是哈希什（一種印度大麻）。人們不是在賣大麻，就是在抽大麻，或是忙著製作大麻。他們弓著背，忙著把大麻磨碎，混進煙絲裏，再卷成煙卷。城中到處都飄著大麻的甜香味。
彼時，普雷斯頓覺得，自由城更像是一場狂歡，而非一個公社，是不會持續太久的。人們在那兒歡聚一段時間，罪犯和幫派就會湧現，進而遠遠超過理想主義者的數量。最終自由城也會同舊金山的海特-黑什伯裏區一樣（20世紀60年代曾為嬉皮士聚集吸毒的地方），隨著破壞者的出現，而不得不被政府強行關閉。
但顯然，持這樣想法的人，並不了解丹麥人。
宛如霍比特人家園的小城
今年夏天，普雷斯頓再度回到哥本哈根時，不禁好奇：四十多年過去了，自由城是什麼樣子？於是，在一個綿長美好的夏日，普雷斯頓再次出發探訪自由城。
再見到自由城，普雷斯頓發現，他低估了丹麥人的勤勞。自由城變得時髦、獨特且綠草如茵。丹麥人在這裏修建了一個充滿了節儉、謙虛氣息的宛如霍比特人家園的小城。