歲月的神話
楔子
人生在世，以日記，不過三萬多日；以年記，七八十年。說長不長，說短不短，除去睡覺
的時間，除去年少懵懂的歲月，我們的人生或許還能剩下三分之一。有的人能夠五十多年活出
一百年的精彩，有的人可以將五十多年用成另外的三分之一時間。可是，不管怎麼說，到年老
的時候回憶曾經，不論是荒廢還是功成名就，歲月譜寫的都可稱之為神話，你會發現很多奇妙
的事情。
時間對於每個人都是公平的，可有的人覺得時間匆匆而過，有的人覺得時間磨磨蹭蹭不肯
快些離開……
我突然想起朱自清先生寫的《匆匆》：
“ 燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但
是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？
又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子
已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒
有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋
裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是—
—洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙
眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在
床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走
了一日。我掩著麵歎息。但是新來的日子的影兒又開始在歎息裏閃過了。
在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麼呢？隻有徘徊罷了，隻有匆匆
罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，
如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我**裸來到
這世界，轉眼間也將**裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？”
不知道大家是否能從中體會到什麼，不過我現在想為大家分享一位老大爺的回憶，希望大
家可以明白些什麼。這篇文章也是我為即將到來的父親節送上的一份禮物，希望作為兒女的我
們可以更愛自己的父親母親。
第一章 女兒降生
到如今我也活了六十多歲了，子女都各自成家了，我跟老伴就回了老家 ，自己種些小菜
，守著家裏的果樹，熟了就給自家孫子摘些去，日子過得閑適舒服。不過，人老了之後，就特
別喜歡回憶，正如魯迅先生所謂的“朝花夕拾”吧，我也一樣。如果各位不介意，就聽我老頭
子叨磕叨磕吧。
我二十二歲的時候，經家裏介紹跟老伴結了婚。男人在二十來歲的時候，還沒定性，什麼
責任義務，老實說，我當時也沒啥概念。妻子在家伺奉老人，一個人操持家裏的農活，我在市