1954年夏，胡振鐸在此高小畢業，由政府動員，舅父領回。
1
福州的孤兒院，是美國教會創辦的慈善機構。分別在城內、倉山泛船浦和下渡周厝巷2號，設三個分部。每個分部有三、五百個孤兒，或者單親家庭生活極其貧困的孩子。中華人民共和國成立以後，美國教會機構撤走，由人民政府接管。稱福建省孤兒院。隨著孩子長大離院，或由親屬領走，人員減少，撤銷了城內的分部，並入倉山的兩個分部。1952年，當我進入周厝巷分部的時候，泛船浦分部已經接近尾聲，準備並入下渡周厝巷的分部。
周厝巷孤兒院，是一個很大的院落，至少占地四、五十畝。四周以二米多高的圍牆與外界分隔。牆頭上鑲嵌各色的碎玻璃，十分鋒利，在陽光和晚間路燈的照耀下，閃閃發光。
傳達室外，是一條長長的巷道。除了周厝巷1號的一小段以外，都是我們2號的領地。進了大門，左邊是傳達室，從傳達室往前20米左右，是一棵三、四個小孩抱圍的大樟樹。值班的大響鍾就掛在上麵。大樟樹的左邊是花圃。從花圃前麵到圍牆，是一個比花圃略微寬大的水泥空地。空地往西，登上二十幾級台階，是高大的辦公大樓。辦公大樓兩層建築，第一層是教員宿舍和儲藏室。它們的底下，與台階平行的是地下室。地下室四通八達，可以和一層的員工宿舍、儲藏室北麵的過道，以及樓上辦公室邊的過道，一起通向深處。往北拐後，進入女生宿舍。二樓是寬敞的辦公室。左邊有會客室、會議室。東北角有一耳房，是孤兒院的播音室，備有當時最先進的電子管擴音設備。高音喇叭掛在耳房外的牆上，對著底下的花圃和水泥空地。播音的時候，聲音可以傳揚到食堂左右。
與大樟樹和花圃緊挨著的，是一條橫向的水泥通道。它在辦公樓的北麵打了一個曲尺拐彎，成了女生宿舍門前的過道。在這一橫一豎的過道頭頂，是固定的葡萄架。當葡萄葉泛綠、並漸漸濃密的時候，通道沐浴在濃蔭底下。葡萄成熟前後，一串串碩果垂掛在你的頭頂，林林總總，仿佛進入了伊甸園。在我上五年級時，級任老師林昭英還住在女生宿舍裏。有一次她吩咐一個同學，讓我去她宿舍，取班級公約的稿子。我漫步在葡萄架下，就有這種感覺。
擋在女生宿舍前的，是一堵不太寬的矮牆。矮牆南北兩向，都有登上女生宿舍的台階。台階的級數，與辦公樓前台階的級數相仿。進了門，是一個大天井。借著天井的采光，兩層臥室圍“井”建造，結構相似。
走下女生宿舍門外的北台階，也是葡萄架的終點處，是緊貼著女生宿舍東牆的雨蓋走廊；走廊的雨蓋之下，是陰雨天晾衣的好地方。雨蓋走廊的盡北頭，是打橫建造的男女浴室，裏麵有西式的壁爐，是冬天保暖用的。
從南到北，孤兒院的深度到此差不多才有一半。
我們回過頭來，晾衣走廊隔著天井，是一條與它平行的雨蓋走廊。雨蓋下有一排洗衣池，洗衣池前有一口井，也在雨蓋下。井水僅供濯洗衣物。井水冬暖夏涼。聽老同學說，將院裏分得的龍眼，放進空吊桶，吊在井裏，幾個小時後，取出來食用，特別甘甜清爽。
五年級以下學生，衣裳有專職的保育員洗換。每名保育員負責若幹個小孩。在保管室裏，有一排打成正方形框格的大衣櫥，每格子一名小孩。每個孩子的衣襟邊和褲子開口處，都用黑線或白線，色彩鮮明地繡上孩子的名字，和框格上的名字相符，一點都不會混亂。六年級學生由自己獨立洗濯，衣物也有專用的櫥櫃安放。
從水井邊、雨蓋走廊的南盡頭，下幾級台階，是東邊的小客廳。客廳暫時成為一個空廳，沒有桌椅板凳。空廳南北的房間，就是保管室。空廳再往東，下兩級台階，隔著天井，南北各有兩間，作為病號房。病號房再往東，與天井並行的出口，下三、五級台階，是教職員工的飯廳，擺幾張桌子和配套的椅子。在員工飯廳以南，開一扇門，是大人們的小夥房。
員工飯廳以北，開個門，通向學生的大飯廳。大飯廳分上下兩部分。下部分和員工飯廳緊靠，大約有八張桌子，分成南北兩排，成長方形擺列，登上三、五級台階、不隔牆，就是大飯廳。大飯廳約成正方形，三十餘張桌子。所有飯桌都是八仙方桌，每桌八人。大飯廳的東麵，是寬敞的門框，不安門。門外是空地，再往東，到圍牆邊，有兩棵高大的龍眼樹。每年龍眼成熟季節，碩果累累，采摘下來，除了員工分享以外，每個院童都能分享半斤八兩左右。
每餐開飯之前，孩子們都得到龍眼樹下集合，按班級排隊、報數，缺少的，由班長說明原因，或出隊尋找。排好隊伍後整隊入座，各人自己去盛飯。盛好飯，站立自己的位置上，待值日老師發令:“坐下，開動。”才能吃飯。
夥房設在大飯廳的北牆外，通過飯廳北門，與夥房相連。夥房有幾口大鍋、大蒸籠，全用鋸末或稻穀殼作燃料。分菜的長條桌很大，一次可以放下四十個盆子或菜碗。夥房的北麵，是寬大的空地。空地上靠近夥房的一邊，種一些菜。再遠一些，有一台高高的秋千架。膽子大的孩子敢把秋千蹬到平架，就是與秋千的橫梁持平、與立柱垂直。還有超過的。曾經有一個孩子為了超過橫梁，手腳把持不住，從上頭摔下來，受了重傷。老師通報大家，要注意安全。和秋千架平行的西邊，是吊環、攀援的竹竿和粗麻繩。再往西，上了斜坡，是織造車間。有幾台織毛巾機，是為了適應孤兒院改名為“福州市兒童工讀學校”而設置的。其實隻有幾個大孩子（可以說僅僅是員工），所以沒幾個月，就停機了。後來，學習蘇聯對孩子的管理模式，又改名為“兒童教養院”，直到我高小畢業離院。毛巾車間以南，經過通道，就到了剛才說的第一部分：雨蓋的洗衣亭及浴室等處。
前麵所介紹的，從學生的大小飯廳起，往北的都已屬“第二部分”了。在“第二部分”的東北角，就是龍眼樹以北，秋千架以東之處，開一口水塘。水塘裏養魚、種荷花。水塘南岸，建一排豬圈，有幾個六年級的大同學協助養豬。
龍眼樹以南，是下操場。之所以稱它為下操場，是因為它比傳達室的地坪整整低了四米多。現在我們要回過頭來，介紹大樟樹以東的部份。在大樟樹以東，與女生宿舍麵對麵，是文虎樓的西門口。從西門口往北，就通到剛才介紹的空廳。空廳再往北、出小門是大飯廳的西門外的拐角處。再往北走，和夥房西門麵對麵，是兩間燃料房。一間是鋸末，一間是稻穀殼。整個房間堆得滿滿的，像一座山。我們玩“打遊擊”、捉迷藏，經常會跑到這裏。在靠西牆邊的最高處，用鍁或手挖一個深坑，或挖一條坑道，躲在裏麵，掩過頭。有時候整個星期天上午也不會被“敵人”發現。因為他們不會想到，你會躲在這裏。如果你被夥房的叔叔鎖在裏麵，那就慘了，非得等到開飯，值日老師查人頭的時候才會發現。所以，後來叔叔臨關門前，都要向裏麵打打招呼：“裏麵有人沒有”，確認沒人，才關上門。
剛才說到文虎樓，文虎樓是虎標萬金油的老板：胡文虎、胡文龍兄弟奉獻愛心建造的。從傳達室過來，打個拐向東，靠圍牆，種幾棵木瓜樹和“滾鬥”樹（一種比龍眼小得多的、不剝皮即食的小青果，不知學名叫什麼）。在木瓜樹的邊沿，順著二十幾級台階向下，就是下操場。在木瓜、“滾鬥”樹隔著道路的正對麵，是文虎樓的正門（南大門）。文虎樓的西半部和地麵持平，上下兩層，各四間教室，二間朝北，二間朝南，中間隔走廊。底層走廊向西的盡頭，就是前麵提到的和女生宿舍麵對麵的西大門。
教室是這樣安排的：樓下有幼兒園、一、二、三年級，樓上是四、五、六年級。讓我們回到文虎樓的正南門。從正南門向北登上木台階，打一個拐彎，就是二樓。正南門的右手，就是東麵，與西邊的地麵持平，是小教堂，現在改為禮堂，可容納四、五百人。過去倉山的一些會議，都借用過這個場所。禮堂內全是美國三合板高靠背的寬會議椅。前方是小型舞台。我們少年兒童隊的大隊儀式就在這裏舉行。樓上是一個大通間，作為男生宿舍，全是一式的硬木雙層床架。因為人數多，略小的孩子兩人睡一張床。每張床配有白色或草綠色的軍用蚊帳、軍用毛毯，冬天加一床棉被。
每天清晨5：30—5：40，值班老師就到宿舍門口，吹起哨子，大聲招呼：“起床，起床迭被窩——”。孩子們迅速穿好衣服、整理被褥。蚊帳在開口處拉緊，上
翻塞進帳頂。要使蚊帳與上層的床板持平。被褥則要整理成正方形，還要用巴掌將四麵拍齊，有棱有角。值班老師會一個個巡查評比。每張床邊都寫有孩子的名字。
起床後，先到下操場集合，做早操。早操後分散到洗衣處、浴室、夥房外等有溫水、冷水、井水的地方去洗漱。洗完手臉，到各個班級去早讀。早讀結束，整隊吃早餐。早餐過後，上課；午飯、午休、起床，下午課；晚飯，晚自習，做作業；睡覺，熄燈。每天的生活，井然有序。
孤兒院的夥食很好。早餐的小菜有：油條、豆腐、醬菜、燜黃豆等。我最愛吃燜黃豆。中午、晚上，都有四菜一湯。遇到元旦、春節、五一國際勞動節、六一國際兒童節、端午節、國慶節、中秋節，等重大的國定的節日或民間節日，夥房員工就會捉出一至二口大豬來宰殺，給孩子們改善生活。節日的菜肴八到十碗。夥房的員工實在很辛苦。遇上這個時候，除傳達室的阿姨不能離開外，幾乎所有的保育員、勤雜工都來幫忙。六年級的大同學，經老師挑選，也有幫廚的機會。到我上六年級時，也被挑選去幫廚。其實，小孩子“幫”什麼“廚”嘛！什麼事都不用你插手，大人都做了，徒增我們一些特權而已。比如：早上可以不上自習課，三餐可以不排隊，大家未開飯，你可以先吃飯。你隻要早上跟采買的一起出去，看叔叔買油條、豆腐之類。下一餐用米，你跟叔叔到米倉去，“監督”他從米倉的出口放米、過秤，就算完成任務了。再就是節日那一天，看叔叔殺豬、燙豬、剃豬毛……僅此而已。
孩子們也有放出去的時候。每兩個星期，作為一個大禮拜。大禮拜的這一天上午，吃過早餐，要求外出的、趕回吃午飯的；或者有親戚投靠、中午不回來的，都到辦公樓前的空地上集合，點名、報數，一一登記造冊。指定三、五人為一個小組，到時候由臨時小組長負責帶回。
外出的孩子主要有兩件事：一是采桑葉，二是捉蟋蟀。所采的桑葉必須足夠蠶寶寶半個月食用。再加保鮮困難，所以養蠶的數量就受到限製。一般隻養來給扇框網絲。保管桑葉也有特色。他們將采回來的葉子先進行除濕處理，特別是陰雨天采回來的葉子。然後找來基建用的清沙，在缽子、甕子一類的器皿裏，一層沙、一層葉子的交替鋪墊，再用幾層書報紙，將它厚厚地密封。每天取出一些，再如此保存。也不知道他們哪裏弄來的壇壇罐罐，這樣費心地保管桑葉。蠶寶寶則養在自己糊製的紙盒裏。紙盒放進自己的課桌裏。為了給蠶寶寶創造一個安定的空間，有的孩子會找來一塊與桌框相近大小的木板，用鋼鋸片鋸齊，使它與桌框吻合，在木板的橫斷麵上鑽兩個孔，再在桌子的立柱上，也鑽兩個孔，與木板上的兩孔吻合。這樣，隻要將木板鑲嵌入桌框，在桌子的立柱孔裏插入長鐵釘，就可以直通木板的孔，使這塊“門板”不容易打開。蠶寶寶就安全了。捉蟋蟀的，則完全是為了“鬥毆”。他們在孤兒院的角角落落，已經把能找的蟋蟀都找遍了。為了當老大，他們要去院外野地去，尋找粗大健壯的蟋蟀。有一次，一個院童不小心把農民的糞缸砸破了。那農民追趕到孤兒院來。院方將當天外出的孩子都集合起來，讓農民辨認，一一排除，終於找到肇事者。孩子們又沒有什麼可賠償的，農民也沒要求賠償，隻要肇事者向他當麵道歉就行。那孩子向農民道了歉。
這件事，引起院方的高度重視，開始實行操行評分製，對每個孩子建立品行檔案。以70分為起始（基本）分，凡表揚一次，獎勵5—10分；批評一次，扣5—10分，記過一次，扣10分，記大過一次，扣20分。到學期結束時，與語文、算術、常識等科，並列評語。
文虎樓的東側，除禮堂、男生宿舍的兩層外，還有寬敞的地下室。地下室與下操場持平，用二十幾根石柱支撐。石柱之間不隔牆，使空間顯得更加寬大，采光也好。春末夏初，院裏請裁縫師傅來，到每個班級，給每個同學度量尺寸。然後來了二十幾位叔叔、阿姨，帶著縫紉機，在地下室為我們趕製夏衣。
從地下室以西，順短短的的斜坡上去，三年級教室的底下，是打掃衛生的工具間。而斜坡之處，是男小便處。
現在我們已經從地下室出來了，又到了文虎樓的南門口。為了不讓孩子從南門口跌下下操場，在此處砌了較高的圍牆。圍牆一直垂直通到外圍牆，隻在木瓜樹前的通道口開一個口，下到下操場。當時，正好有一堆基建用沙堆放在下操場，從出口處的圍牆往下跳，至少有六米高。膽大的孩子接連往下跳，到了沙堆上，立即起來。騰騰地又從台階上來，接著第二輪。我也爬上圍牆，向下看了看，有點心驚膽戰。同學們鼓勵我，為我喝彩加油，我眼睛一閉，往下一跳，有一種騰雲駕霧的感覺，飄飄欲仙似的，竟然沒有一點受傷。
下操場正東邊的圍牆，有一道小門，很少打開。好象是給農民清理糞便提供方便的。門內南邊，有兩棵高高的皂角樹。皂角樹底下，有一台搖板，可以同時上七、八個小孩在上麵晃蕩，訓練你的平衡力。隔過東西貫通的明溝（就是文虎樓正南門前的下水道），它一直通到剛才提及的小邊門略北一點，排出圍牆以外。
文虎樓地下室與東圍牆之間，還有一個操場。操場的南端，離開水溝四、五米，設一台九宮架。硬木精製，不怕風吹雨打。遊戲的時候，由一個人做追逐者，其餘的人作鳥獸散。孩子們七上八下，左衝右突，要逃避追逐者的手，隻要他的手指觸及你身體上的任何部分，就算你被逮住了。下一輪就由你來捉別人。這樣不斷往複。
九宮架的右前方，是跳遠的沙坑。再往北，就是開飯前集合隊伍的兩棵龍眼樹了。
我們常常在這裏玩兩軍對壘的遊戲。遊戲者人數均等分為南北兩軍，一般每軍至少8—12人。中線以員工食堂的門口為界。北軍的俘虜營設在沙坑的北端；南軍俘虜營設在水溝邊。遊戲開始，兩軍守衛分散在“三八線”的兩側，不能太裏麵，要以自己三步能跳到中線附近，伸手能夠觸及中線為準。若不能觸及，被對方發現指出，則被認定被俘，自動進入對方營地，由對方派人押解到俘虜營。各軍都要營救自己的被俘人員。方法是這樣的：營救人員可以采取聲東擊西的方法，找好空隙，穿插進入對方營地。到達俘虜營，伸手拍到俘虜身上的任何部分，一般是拍到他伸出的巴掌，然後四處分散，逃避敵人的追捕。對方既要防守前線陣地，又要防止俘虜逃跑，一心難以二用，就給俘虜出逃留下機會。獲救的俘虜成為自由戰士，隻要能夠順利通過敵人的防線，即可回到本方的營地。當俘虜有兩個以上時，後者可以拉住前一位的後衣襟，連成一片，使前來營救的人更容易接觸到你，獲救的機會就更多。當俘虜達到一定數量時，前線防守人員過少，雙方就要交換俘虜。俘虜實行等數交換，多出的仍舊留在俘虜營，等待營救。
在一次“戰鬥”中，我負傷了，右膝蓋擦破了皮。同伴領我去醫療室醫治。醫療室就在辦公大樓的第一層，上了台階就是。陳醫生姐是個“心狠手辣”的人。她處理孩子的傷口從不含糊。她先用鑷子夾住一大塊吸足生理鹽水的脫脂藥棉，在你的傷口上狠擦，使殘存的皮屑和沙子盡快清除。清除工作不止一次，有時候要三、四次。然後用酒精消毒，待酒精揮發後，在創口處撒上磺銨結晶，墊上紗布，粘上膠帶，就算完事了。因為醫生姐對創傷治療換藥下手重，所以我們背地裏說她“心很煞”。其實她心腸特別好。經她用藥的傷口，好得特別快，兩、三天就能結痂、光皮。她對一般的常見病，如感冒、腸胃炎等，都能手到病除。一般孩子都沒有什麼大病，所以，陳醫生姐在我們孩子們的心中，簡直就是大救星。