開春時，秋月去了一趟縣城，買了二斤毛線。此後一有空閑，秋月就拿出毛線在竹針上繞啊纏的，隻幾個時辰，一件別致的毛衣已經套在譚鞋匠身上，喜得譚鞋匠半天合不攏嘴巴。
當然，譚鞋匠也有不盡人意的事情，那就是秋月的肚子始終不見動靜。張師傅見狀悄悄提醒譚鞋匠別光顧著做生意，床上的事也要勤奮點，早養兒子早得力。豆腐西施指點譚鞋匠抽空拜拜觀音，請求菩薩開恩送子。李銅匠則勸說譚鞋匠找個郎中看看，生孩子的事情拖不得。每當人們提到這個話題，譚鞋匠的臉上總會閃過一絲憂愁，然後不是打著哈哈岔開話題，就是低著頭把鞋繩拉得山響。
日子如紫燕掠波般倏地滑過，轉眼到了七五年秋天。這天，譚鞋匠一早起床就心慌慌的、空空的，似乎有什麼事要發生。果然，晌午時分店裏來了兩位客人，見著秋月抱頭痛哭，至此，一段淒美的故事才浮出水麵。
原來秋月的父母均是大學教授，文革期間被關進牛棚。受父母的牽連，十六歲的秋月初中沒畢業就下放到農村。到農村不久，秋月就被慧眼識珠的村支書相中。村支書給了秋月兩條路，一條是嫁給他兒子，從此吃穿不愁享盡清福；一條是作為“反動權威的狗崽子”，接受審查，遊街批鬥。秋月無計可施，隻有選擇逃跑。
那時正值隆冬時節，雪花漫天飛舞，天氣十分嚴寒。譚鞋匠回家取棉衣，巧遇饑寒交迫的秋月。聽了秋月的哭訴，譚鞋匠憐意頓生，當即決定暫時收留秋月。秋月開始還有點猶豫，可是看到譚鞋匠一臉的真誠，想想自己又無其他地方可去，便含淚點了頭。為了避免麻煩，兩人明裏稱夫妻，暗裏為兄妹。共同生活的幾年裏，譚鞋匠雖然常被一種本能的渴望折磨得夜不能寐，卻一直堅守諾言，從未碰過秋月的身子。尤其是當鄉親們對他遲遲沒有孩子而生出誤解時，譚鞋匠雖然滿心冤屈，卻隻能暗自神傷。譚鞋匠的苦衷秋月看在眼裏痛在心上，幾次提出假戲真做。譚鞋匠說那哪成，你是個讀書人，這裏不是你呆的地方，雞窩裏養不了金鳳凰，我不能害你。
秋月的父母解除羈絆後立馬下聽女兒的下落，吃辛受苦花了兩個多月的時間才找到這裏。得知事情的原委，兩位教授長跪不起，秋月更是涕淚橫流。
後來，秋月的父母同譚鞋匠商量，要帶秋月和他一起回城。譚鞋匠搖搖頭說，我是吃百家飯長大的孤兒，鄉親們對我有養育之恩，我離不開他們，他們也需要我。停了一會又說，你們把秋月帶走吧，她一直念叨著讀書的事，如果有可能，讓她繼續學業。
回城那天，鄉鄰們都來送秋月。汽車喇叭催了好幾次，秋月仍拉著譚鞋匠的手淚流不止，任憑父母勸說就是不鬆開。譚鞋匠看看天色不早，狠心扒開秋月的手，返身進屋關上大門，秋月這才一步三回頭的哭著離開。
送走秋月，譚鞋匠又當上了快樂的單身漢。