城市印象
【導讀】常聽人說，一百個人眼裏有一百個哈姆雷特。同理，對於同一座城市裏來說，人們的印象也不盡相同。《城市印象》通過幾段有趣的對話，反映出了這樣一種特有的生活現象。
——陳宏宇（詩人）
聽說隔壁得才全家昨天乘車去城裏玩了一天，寡居在家且腿腳不便的二奶奶羨慕得不行，於是早早坐在了門口，碰上得才家有誰出屋，就逮著人家搭上一、兩句話。
——“得才家的，這麼早就起床做飯了？”
“嗯。”
“昨天去城裏玩，都有些啥好看的呀？”
“好看的東西多呢，特別是女人用的東西，穿的，戴的，臉上搽的，脖子上掛的，真是五花八門，什麼都有……”
——“得才，去挑水呀？”
“嗯。”
“昨天去城裏玩，都有些啥好看的呀？”
“人，房子！這些年城裏變化可大了，到處都是按摩房，屋裏的燈光紅紅的，那些女孩子一個個袒胸露背，臉皮也真夠厚，大白天站在門口拉客，聽說進去一次要兩百，貴的能要到五百……”
——“毛毛，上學去呀？”
“嗯。”
“毛毛，昨天去城裏玩，都有些啥好看的呀？”
“二奶奶，城裏網吧多啊，走幾步一個，再走幾步又一個，哪像咱們村，就望財叔家那個網吧，沒幾台機子，還老掉線……”
——“他三奶奶，吃過了？”
“嗯。”
“昨天跟得才他們去城裏，都有些啥好看的呀？”
“別的也沒覺出來，就覺得城裏老頭特別多。唉，人家城裏那些老頭活得可真滋潤，穿西裝，打領帶，那派頭就跟年輕人似的，哪像老二老三兄弟倆，到死都是穿著一件幾十年不變樣的舊衣裳……”