天下中文
作者：楊文清
知曉丹鳳是因為那裏出了作家賈平凹。
賈平凹個頭不高，野心卻極大，成就也不小。1974年，他以散文《深深的腳印》步入文壇。此後賈平凹連續接到127封退稿信。小說《無聊》的退稿信極有意思：“平凹同誌，大作《無聊》收到，讀後實在無聊，現將《無聊》奉還，請無聊先生自己無聊……”麵對這樣殘酷的退稿信，賈平凹不但沒有氣餒，而且發出了“打出潼關去，進軍京津滬”的誓言，一門心思搞創作，經常有50篇作品在全國各地文學雜誌編輯部轉。1978年3月，《上海文學》發表賈平凹的短篇小說《滿月兒》，這篇被詩人鄒荻帆稱為與蒲鬆齡的《嬰寧》相媲美的作品獲得當年的全國優秀短篇小說獎。
賈平凹的成功之處得益於為自己找到了創作的根據地——商州。商州就像永遠流不盡的清泉滋養著賈平凹的文學事業。從早期的《商州初錄》到新世紀初的《秦腔》，賈平凹的創作風格在發生變化，但題材極少離開商州。賈平凹是商州的歌者，商州是賈平凹才情的噴發點，每每寫到商州，賈平凹總是筆意縱橫，如有神助。僅1984年，賈平凹就創作商州題材的中篇小說10部之多。這一時期，賈平凹的作品清麗，悠遠。無論是《商州初錄》的寫實，《商州再錄》的詩化，還是《雞窩窪人家》的怪異，都會令人想起沈從文筆下的湘西。《火紙》的出現是這一寫法的經典之作。《火紙》的故事很簡單，寫了一對年輕人阿季與醜醜朦朧的愛情、青春的萌動及悲慘的命運。作品中時時伴隨火紙房水輪軸的“咯吱咯吱”和木榫起落的“咚咣咚咣”都宛若有隔世之感。作品一開篇便將讀者帶進神秘的境界：“崖畔上長著竹，皆瘦，死死地咬著岩縫，繁衍綠；一少年將竹捆五個六個地掀下崖底亂石叢裏了，砍刀就靜落草中，明亮亮的，像失遺的一柄彎月。”結尾是古老的竹江號子：
吆噢——噢嗬喚——哎咳！
吆哎——吆——！
噢——哎咳吆——！
噢——哎咳哎吆——哎——咳——哎——
實在回味無窮。
《太白山記》的出現，讓讀者初步領略了賈平凹的詭譎和神奇。20個短篇是賈平凹“以虛寫實”的嚐試。在這裏作者實現了創作手法上的脫胎換骨——展開了神奇的想象翅膀，使作品充滿了多意的可讀性，充滿了迷離悠遠的禪意。《村祖》中八九十歲的老人竟一步一步變成了新生兒，一代一代的人都知道村祖還活著，但就是不知道是誰。《兒子》中做官的兒子送給守寡母親一隻波斯貓。貓一臉狐相，憑著叫春訓服了老鼠，卻學會了舔屁股，在水甕中撒尿。這哪是隻波斯貓，簡直就是人性的活靈靈再現。《阿離》中獵人阿離靈魂出竅，在鬼市被鬼騙了。阿離不甘心，又去騙鬼，結果得到的是一堆按有“冥國銀行”印章的鬼錢。阿離被鬼騙了，又去騙鬼，結果還是上當。讀著這等奇文，真似魯迅小時候聽阿長講故事，充滿神奇和幻想。賈平凹將“以實寫虛”手法發揮得淋漓盡致的是長篇小說《懷念狼》。為了逃避獵人追殺，狼變成人偷豬，變成母豬坐摩托車逃生，變成老翁與獵人周旋。而一旦徹底消滅了狼，獵人卻失去雄武，成了廢人。主人公那聲嘶力竭的“可我需要狼”的呼喊時時回蕩在讀者心海，讓人汗顏，叫人驚醒。
賈平凹從來都是捧著一顆熱騰騰的心，冷眼觀察現實。他曾說：“關懷和憂患時下的中國是我的天職”（《高老莊》後記）。他將視角仍停留在商州。《雞窩窪人家》高調謳歌改革開放；《浮躁》立足反映處在改革時期人們的心路曆程；《高老莊》《秦腔》用宏幅巨篇敘述改革給農村帶來的巨大變化。即農村人在吃飽飯，日子寬鬆了的同時卻要麵對農田的荒蕪和傳統美德的遺失。——青年人對土地失去了熱情，出外謀生。男的做小工，撿破爛；女的穿得花枝招展，不知在外邊幹些什麼事。年輕力壯的爭強鬥狠，年老體衰的無人贍養。作為傳統藝術的秦腔日益走向衰落，名角混到草台班子謀生。土地被以各種名目掠占，剩下千瘡百孔的一部分荒蕪著，唯有老年人在堅守，能堅守到何時實在是個謎。賈平凹是清醒的，他的思想在《高老莊》中得到展示，在《秦腔》中展現得較為充分。《秦腔》的主人公瘋子引生就如同《狂人日記》中的狂人。所不同的是，狂人發現了原來中國兩千多年的封建社會是在“吃人”，引生發現生活寬裕後的失落。狂人發出“救救孩子”的呼喊，引生則是自淨。自淨之後還得活下去，怎麼辦？唯有等待賈平凹的另一部作品問世。