劉小寧就這樣認識了這個姑娘。姑娘很漂亮，笑的時候臉像一朵盛開的花，很甜蜜，很醉人。她是山那邊小學的老師，告訴他這花叫杜鵑花，山那邊更多、更好看。姑娘走了。劉小寧拿著那束花，像舉著一把燃燒著的火炬，回到了宿舍。他看著花，聞著花上姑娘留下的香氣，想著花一樣漂亮的姑娘，憧憬著自己未來的軍官夢，很快寫出了一首詩《火紅的杜鵑花》：
杜鵑花開了，一朵一朵的，
像燃燒的烈火。
啊，她不是烈火，
她是烈士鮮血染成的花朵。
因為我們聽說，
這裏曾有過激烈的戰鬥，
是紅軍當年從這裏走過。
杜鵑花開了，一簇一簇的，
她是血染的花朵。
啊，她也是烈火。
因為我們是紅軍的後代，
要高舉烈火燒盡舊世界，
要讓這花朵開遍世界的
每一個角落。
兩個多月後，軍區報紙發表了他的詩。農場的幹部戰士拿著報紙，向他祝賀，為他高興，都稱讚場裏來了個筆杆子、大秀才，將來定會大有前途。劉小寧聽到讚揚，一掃心中多日鬱悶，躊躇滿誌，堅定遠大理想，在部隊好好奮鬥、提幹，當上穿四個兜軍裝的軍官。不料場裏的一個老兵碰見他，問他知道什麼叫杜鵑花嗎？他回答不上來。老兵告訴他，杜鵑花也叫映山紅、山石榴，它的紅色與子規鳥有關。子規鳥也叫杜鵑。相傳周朝末年蜀地君主杜宇，禪讓亡國，含冤身死，化為杜鵑鳥，日夜鳴冤啼叫“不如歸去，不如歸去”，聲音淒楚悲涼，以致口中滴血，染紅了花朵，這就是杜鵑花。
這老兵真是知識淵博，懂得那麼多。後來知道那個老兵叫林竹，他想去拜訪林竹，林竹家住在農場西北角的平房裏。林竹告訴他，年輕人要革命，不光要有革命激情，還要有紮實的知識功底。杜鵑花在我國分布很廣，比較集中在西藏、雲南、四川、貴州和湖北地區。中國古代文人寫下了很多關於杜鵑花的詩詞，大都和羈旅思鄉、鳴冤叫屈有關。唐朝詩人杜牧寫道：“杜宇竟何冤，年年叫蜀門。”“芳草迷腸結，紅花染血痕。”有個叫成彥雄的也寫道：“杜鵑花與鳥，怨豔兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花。”比較有名的是李白寫的“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”詩人把杜鵑花開、子規鳥悲啼和自己的思鄉斷腸之情融為一體，讓人無限傷感。林竹一番話，使劉小寧頓時感到自己知識淺薄，顯得有些無地自容。劉小寧小學畢業就趕上了“文化大革命”，他的初中、高中都是在“破四舊、立四新”、砸爛舊的教育製度、參加無產階級文化大革命實踐中度過的。他隻知道李白、杜牧，成彥雄連名字都沒聽說過，哪知道這麼多關於杜鵑花的詩句？
劉小寧從林竹那裏，懂得了關於如何寫作，特別是怎樣寫詩的知識，他覺得碰見了一個很好的老師，在他的指點下，今後一定能寫出很多的詩來。當他準備寫第二首詩時，農場彭政委找到他，告訴了他關於林竹的情況，令他出了一身冷汗。原來林竹畢業於燕京大學，是舊社會培養的知識分子。解放前在國民黨雲南龍雲部下當新聞副官，跟隨龍雲起義後在省軍區報社工作。“文化大革命”前，發表過很多歌頌封、資、修的詩歌。“文化大革命”開始後被下放到農場勞動改造。彭政委警告他，林竹思想反動，經常宣傳舊思想、舊文化，一直想在部隊尋找接班人。現在全軍都在學習毛主席無產階級專政下繼續革命的理論，批判孔老二“克己複禮”的反動思想，你是一個文化水平高、有發展前途的新戰士，要提高警惕，站穩革命立場，有什麼情況要立即給組織彙報。劉小寧嚇得一晚上沒有睡好覺，第二天他打電話把這件事告訴了趙西波。趙西波說彭政委是在愛護你，林竹這個人太反動了。並且告訴他，杜鵑鳥就是咱們家鄉的布穀鳥，麥子快熟時漫天飛的都是，有啥稀奇？它叫的聲音像是要人們“割麥種穀，割麥種穀”，其實這種鳥很壞，它把自己的蛋下在別的鳥巢裏，和別的鳥蛋混在一起，讓別的鳥給它孵化，孵化出來後它就把別的鳥蛋蹬出巢外。老家人罵亂搞破鞋的男人是布穀鳥，就是因為他像布穀鳥一樣是個“丟蛋蟲”。布穀鳥亂飛是為了找食吃，誰見過它累得口吐鮮血？咱家鄉哪有它血染的杜鵑花？聽了趙西波的點撥，他猛然想起了林竹說的一些話，什麼“不如歸去，不如歸去”、“思鄉斷腸之情”等，我是個剛到部隊的新兵，他說這些話是何用心？這不是腐蝕新兵、動搖軍心嗎？還說什麼“羈旅思鄉”“含冤身死”“鳴冤叫屈”等等，這不是在為自己鳴冤叫屈嗎？劉小寧幡然醒悟，頓時熱血湧動，夜不能寐，很快就寫了一份批判林竹的大字報，貼在農場的大字報專欄裏，又寫了一份揭發材料交給了彭政委。
兩天後，林竹被師部來人帶走了，說是他不老實接受改造，借杜鵑花、杜鵑鳥之口，宣揚舊文化，腐蝕新戰士，煽動新兵思鄉，為自己鳴冤叫屈等。劉小寧突然覺得，全農場的幹部戰士對他投來的目光變了，有的像是讚許，有的像是鄙視，還有的像是憤恨。總之，他感到農場變得很陌生、很冷落，很壓抑，完全沒有了他在報紙上發表那篇詩歌時的感覺。一天，他又沿著那條彎曲的山道，想去看那火紅的杜鵑花，想尋找那時候的感覺。他發現山坡上已沒有了往日的紅色，大部分的杜鵑花已經凋謝了，綠葉已開始覆蓋了枝條。沒想到迎麵又碰上了那個姑娘。姑娘的臉也像凋謝的杜鵑花，有些悲傷。劉小寧想打招呼，想親口告訴她，正是她送的杜鵑花，讓他詩情大發，在軍區報紙上發表了一篇關於杜鵑花的詩歌，曾贏得了全場幹部戰士的讚揚。可姑娘卻像沒看見他一樣，黑封著臉，一句話沒說走了。劉小寧的心情更加鬱悶，更加痛苦。
後來他才知道，那姑娘是林竹的女兒。
情斷軍營
章德林要提三排長的消息很快在連裏傳開了。當兵才三年多，能夠提幹，穿上四個兜的軍裝，每個月能拿52塊5毛錢的津貼，那真是天大的好事。這個天大的好事更令同年入伍的兵們對章德林羨慕不已。不過細心的趙西波發現章德林並不是太高興，甚至有些憂鬱悲傷。
章德林能提排長出乎很多人的意料，尤其是出乎趙西波的意料。論軍事訓練和各項工作表現，論登在連隊黑板報上詩文的數量和水平，論為人處世和同戰友們之間的關係，趙西波都在章德林之上。趙西波心裏很不平衡，聽到這個消息後就格外注意章德林。一天晚飯後，趙西波找到章德林，說代表老同學們祝賀章排長榮升，並說這不僅是章排長的光榮，也是縣一中的老同學們、一起當兵的老鄉們和全縣革命人民的光榮。聽了趙西波的話，章德林表情木然，沉默一會兒，突然抽泣起來。趙西波以為他喜極而泣，並沒在意。後來發現他真的在哭，而且哭出聲來，鼻涕眼淚齊往外流，才追問原因。章德林哽咽著說昨天指導員找他談話，說有人反映他在老家和一個走資派的女兒談戀愛，問他是不是真的，他承認了。指導員告訴他，這是個很嚴肅的政治問題，軍隊有嚴格的紀律，現在擺在他麵前隻有兩條路，一條是立即同那個姑娘斷絕關係，並向組織上寫出保證書，永遠不再來往。另一條路是取消他提排長的資格，明年退伍回家。聽了章德林的話，趙西波驚訝得半天說不出話來。想了想，便問那個走資派的女兒是不是高中同班同學李蓉？章德林點點頭。趙西波“啪”地吐了口痰，一聲不吭地轉身走開了。
趙西波憤然離去，是因為他覺得章德林太無恥。趙西波、章德林和李蓉是高中一個班的同學，李蓉長得雖然不是全校最漂亮的，也是全校男生們關注的焦點人物。她人很精明，說話低聲細語，吐字清晰，身材苗條，麵色白淨，眼鏡片後麵的兩隻大眼射出的光，像放出的電，掃一眼哪個男生，哪個男生就會心慌意亂，神不守舍。由於趙西波人聰明，學習好，又和李蓉的座位挨在一起，李蓉經常貼近他問一些作業難題，他就成為同學們開玩笑的重點。李蓉的抽屜裏，經常會掏出趙西波從家裏帶來的鹹菜、紅薯、窩窩頭和別的東西。李蓉發現自己的手套、紗巾、雪花膏和其他物品丟了，往往會被人從趙西波的書包裏搜尋出來，弄得班裏的一些男同學捶桌子、敲椅子、吹口哨、跺腳、拍手、哈哈大笑。章德林雖然在別的同學們大鬧大笑時也笑，但趙西波發現他笑得很勉強，有點皮笑肉不笑的樣子。章德林還多次私下裏警告他，說李蓉父親是縣裏×局的局長，是個走資派，家庭出身不好，一定要注意和她劃清階級陣線，不要像《南京路上好八連》裏的排長陳喜，被資產階級的香風吹倒，被化裝成美女的特務迷惑了雙眼。趙西波天天上課和李蓉挨在一起，經常用眼睛偷瞟著她那細嫩的胳膊和秀美的手指，聞著她身上散發出沁人心脾的少女芳香；有時也會想入非非，不由自主地將身體往李蓉身邊靠。不過趙西波心裏清楚，自己出身農家，幾代都是麵朝黃土背朝天的農民。李蓉的父親雖然是走資派，但不管怎麼說她也是城市戶口，是個吃商品糧的幹部子女，他和李蓉之間有一條天然的鴻溝，這條鴻溝永遠不可逾越。因此，他從來不敢對李蓉有非分之想。但他沒想到章德林卻暗渡陳倉，和李蓉搞上了對象。
章德林的任命很快下來了。當他穿上四個兜的軍裝後，臉上一掃失戀的鬱悶和痛苦，走路時目不斜視，邁著大步，呼呼有聲。站立時胸脯高鼓，雙手叉腰，像個指揮千軍萬馬的將軍。見了同年入伍的老鄉甚至一些老兵，一改往日的嘻笑隨和，言語不再多，聲調很深沉，一臉的嚴肅相。大家都感覺章德林突然變了，變得很陌生，很可怕。一些老鄉們私下裏都罵他沒良心，絕情狼。還有人傳說他為了能提幹，咬破手指寫了血書，跪著把血書遞給指導員，保證堅決和李蓉劃清界限，永不來往。
沒過多長時間，趙西波也被提拔為排長。
一年多後，一個女人突然來到連隊，說自己是趙西波的愛人。連長和指導員聽到後很吃驚，想到趙西波從來沒有給組織上打報告說過結婚的事情，怎麼會突然冒出個愛人？指導員叫通信員找來了趙西波。趙西波見到這個女人，渾身哆嗦一下，聲音有些顫抖地說：“你怎麼不吭聲就跑到部隊來了？”女的說：“出差路過這裏，順便來看看。”指導員瞪了趙西波一眼，讓通信員把那個女人領到家屬房休息，然後問趙西波：“這個女人到底是誰？你什麼時候結的婚？”
趙西波隻得如實報告。他說這個女人是章德林原先的那個對象，是個走資派的女兒。去年回家探親時，老同學們相聚，看到了麵容憔悴的李蓉。有同學告訴他，李蓉因為被章德林拋棄痛不欲生，幾次要尋死覓活，上吊被攔住，跳井被救出，投河沒淹死，天天大罵章德林是現代的陳世美，要到部隊找章德林大鬧。章德林很害怕，多次寫信求她，說自己是迫於軍紀和政治，才不得不忍痛割愛，求她看在多年相戀的份上，放他一馬。趙西波很同情李蓉的處境，更是對章德林充滿了鄙視和厭惡。同學們相聚後的第二天，李蓉找到他，一頭撲在他懷裏，流著淚說自己從小就熱愛解放軍，更熱愛他這個當解放軍的老同桌、老同學。她發誓不嫌棄他家在農村，不嫌棄他父母都是農民，執意要嫁給他。趙西波被突然降臨的愛情嚇呆了，他不知道該怎樣對待李蓉的求婚。當趙氏家族裏的人和趙西波的父母知道這個消息後，高興得合不攏嘴。趙家的族長趙四爺說，農村孩兒能找到一個吃商品糧、城市戶口、又是一個局長的女兒做媳婦，那是趙家祖上積德，是趙家人做夢都不敢想的事。趙西波告訴父母，說她的父親是個走資派，政治上有問題。父親說，毛主席不是說“走資派還在走”嗎？他走他的走資派，你娶你的新媳婦。她爹有政治問題，你又不娶她爹，咱家是幾代老貧農，怕啥？母親說，真是要感謝偉大領袖毛主席，要不是他老人家弄這“大革命”，讓這閨女她爹落了難，人家能嫁到咱家？趕快答應了吧，萬一等到“大革命”一結束，你想娶都娶不上了。
趙西波受到父母開導和指點，又可憐這個被章德林拋棄、和自己同桌幾年的老同學，就答應和李蓉結婚。李蓉怕他像章德林一樣回到部隊後反悔，堅持一定要他結了婚再走。他就隻好和她結了婚。