該睡了，自己命令自己，都晚上十點了，但我怎麼才能睡著呢？一閉上眼睛就是餘勉。餘勉，你此時會在哪裏？還在我們曾住過的那個小屋嗎？天很冷，快要下雪了，那條薄薄的被子，你洗過沒有？我們住的樓下就有洗衣店。那個胖女人洗得很幹淨，被子洗了才能當褥子鋪，還有那個電油汀，好像有點壞了，它就在車子棚的最裏麵……
12月12日 雪
這是入冬來的第一場大雪。開始的時候，隻是零星地飄，以為下不大。等到了傍晚時分，卻像鵝毛一樣飛舞了起來，不一會，就銀裝素裹了一切。
天一點兒也不冷。出門前，我被媽媽裹得嚴嚴實實的。和爸爸散步，很陌生的感覺，平生第一次覺得有父愛的存在。
甬道上落滿了雪。腳踩上去發出咯吱咯吱的聲音，像是對寂靜的破壞。小花園裏到處都是冬青。它們的葉子在雪中翠綠翠綠的，閃爍著一種生命的倔強。媽媽遠遠看著我們，目光中流露出了一種複雜的哀傷。我不知道爸爸在想什麼。他一直低著頭，不說一句話。
我沒有指責他。這麼多年了，我已習慣了隻有媽媽。我不知道當年爸爸為什麼離開了我們，更不知道他們的愛情到底出現了什麼問題。但我知道，我好像一出生就是孤獨的，稍大一點就知道自己是個私生女，在學校裏幾乎抬不起頭……
花園的盡頭是圍牆。透過鐵柵欄，我能看到幽幽的河水、正在拆遷的樓房和遠處廣場上嬉戲的孩子，他們屬於這個世界，不像我，拖著殘軀，伴著一陣陣的絕望和無助……
情緒，也許是最難控製的東西。在這樣的傍晚，當灰蒙蒙的天空像蓋子一樣壓下來，當鋪天蓋地的雪和沉重的暮色一起落下，又有誰能歡快起來呢？
不想和任何人說話。回到病房裏，司空見慣，又是蒼白的一切。神思還是恍惚，吃藥，喝水，對針頭有些恐懼，想餘勉，躺在床上，手握著筆，寫日記，悲傷怎麼就兀自湧了出來？心境呀，何時能被自己度化？
忽然覺得好累好累，那種心力交瘁的累。
12月18日 雪
電梯裏很多人，夾雜著一種消毒水的氣味。父親扶著我，但我還是掙脫了他的臂膀。我說我能行。
我穿得很厚，戴著白色的貝雷帽，在倒車鏡裏，我看到我的臉是毫無血色的。車子行駛得很緩慢，因為有雪，更因為車多。繁忙的金水路，在我感覺中一直像個生產車輛的流水線。
車在紫荊山附近堵了很長一段時間，又是上訪，省委門口幾乎被堵得水泄不通了。繞黃河路，上未來路立交橋時，忽然感覺有點頭暈。
從醫院裏出來看餘勉，是我堅持的結果。我知道他會來參加服裝博覽會的。我隻想悄悄地看他一眼，哪怕隻一眼就夠了。我的固執感動了媽媽。那一刻，媽媽流淚了。媽媽說，你真傻，我的孩子。
是的，我真傻，但我不傻又能怎麼樣？讓餘勉來看我嗎？一個病懨懨的我嗎？我不能讓他承受得太多，他淒慘的童年……唉，真是命運的捉弄呀，誰又能來化解？