一張舊照片
麵臨大學畢業，羅陽和小非已經吵得有點疲憊，畢業在即，兩人的爭吵不斷升級，已經到了水火不容的地步，這幾天正在冷戰呢。
難道七年的感情就該是這樣的結局？這些天以來，小非對“青梅竹馬”另有一番解釋：青澀的梅，竹編的馬。一個難下咽，一個行不遠。她對自己的早早以身相許感到後悔，歎過一聲“早知如此何必當初”，小非作好了分手的準備。
今晚的約會就當是告別吧，好聚好散。這樣想著，小非走進學校那個不大的茶吧。她記不得自己有多久沒到茶吧來消遣了，自從那次在這裏因為畢業後去向問題和羅陽發生爭執後，就沒來過。也從那次開始，小非拒絕去任何茶吧、咖啡館、舞廳等娛樂場所，她試著去適應家鄉那種安安靜靜的生活模式。
清苦，少激情。這是小非得出的結論，所以她堅決反對羅陽“畢業後回家鄉教書”的提議。提議上升為亟待解決的問題時，倆人間的爭吵就開始了。小非不是不愛自己的家鄉，她實在是喜歡大城市特有的氣質啊。“雞犬桑日可愛，但不能保證一輩子的幸福！”小非擲地有聲說出這話後，羅陽勸說她回家鄉的心也死了一半。他現在坐在茶吧裏等小非，他想在回家鄉前，對七年的感情作個總結。
見小非邁進茶吧的門檻，羅陽習慣性地張開雙臂，想擁她入懷。卻被小非輕輕推開了，此時她的內心裏有一句話：既然將來要做他人婦，何苦留戀你的懷抱。
羅陽涎著臉說：最後的約會了，你別這麼小氣嘛。說著就坐到了小非身旁，伸手捉住她纖細的手。小非並沒有反抗，隻是輕聲歎了口氣，咳！羅陽心裏一緊，摟住她的肩膀說：給你看一張剛從老家寄來的舊照片。
羅陽把燈擰到最亮，舊照片上的內容一覽無餘：一個雨天，一條河流，一隻小船，一群孩子。小船上的孩子舉手向岸邊揮舞，岸邊一柄傘下站著一個孕婦。
那是家鄉的小河，羅陽家在河左邊，小非家在河右邊。每到夏季發洪水時節，小非村的孩子就無法過河到羅陽村上學，每年暑假小非想得最多的是：如果村裏也有學校該多好！
羅陽指著岸邊孕婦的肚子說：我在這裏。小非震驚得說不出話來，眼光停留在羅陽的臉上，她似乎在探究向來愛開玩笑的羅陽說的是真是假。
看著羅陽一臉的認真，小非腦海裏突然顯現兒時媽媽講故事的場景。大暴雨後的黃昏，媽媽搖晃著麥稈扇子替小非趕蚊蠅，說：河那邊住著個活神仙老師，有一天下大雨，河水漲很高了，她又撐著傘，挺著大肚子，送讀書的小東西們回家，回我們這個村，誰讓我們這裏沒學堂呢？活神仙老師眼看著小東西們過了河，轉身往回走的時候被石子絆倒在地，活神仙老師躺在地上還朝對麵的小東西們揮手，因為小東西們發現活神仙老師倒在了岸邊……小東西回家喊來了大人，一批大人想過河幫活神仙老師，但是河水又高了，再沒人敢過，船老大說這時過河等於集體送命。大人們沿著河岸喊啊跑啊，很久很久了，活神仙老師才被人扶走……兩天後大水退了，小東西們去看活神仙老師，她躺在床上，床上多了一個小東西，不久後的一天，活神仙老師就升到天上做神仙了……那以後不久，我們村的學堂恢複了一段日子。
羅陽看看怔著的小非，又看看照片，說：我回家鄉是要申請去你們村校教書的，那是我娘生前的願望，她說，等生下孩子後，要在兩村來回教書，上午在這邊、下午在那邊，就免得孩子們有渡河危險。
聽著羅陽的絮絮叨叨，小非一頭拱進他的懷裏，感覺那懷抱像極了當年媽媽講故事時的懷抱。