彌猴桃樹枝
父親從山上放牛回來，將背簍上的一大捆幹柴倒進柴房，從背簍裏取出一截幹樹枝，插到籬笆下。
這截樹枝一乍多長，同拇指差不多粗，裹著一層難看的皺巴巴的皮。它的存在，隻是給蒼翠的籬笆添了一截微不足道的枯枝，甚至可以說是一個汙點。
冬天，籬笆變成光禿禿的了，與那截枯枝沒有兩樣，但籬笆還是要比枯枝高貴得多，因為籬笆比枯枝長得多。
籬笆發芽了，一片片瘦小的葉子像孩子扔掉的碎紙片，那截枯枝也冒出一個芽來，像一顆綠色的塵埃，由點變長，變寬，像一支溫順的魚鰭。葉子比籬笆葉子生得完滿多了，完滿也是一生下來就注定了的。天氣一點一點變暖，枯樹枝葉子一點一點變多，還抽出了細細的藤條，藤條彎彎曲曲地沿著籬笆攀援，攀到菜園裏的柿子樹上去了。原來皺巴巴的皮長滿了棕色絨毛，仿佛一個死去的老者變成一個孩子活了過來。
枯樹枝的枝條早已彎成了一根一根褐色鎖鏈，纏繞住一排籬笆，大扇子班的葉子在籬笆上高高飄搖。誰能想到一截短小的枯樹枝長成了一個綠的王國？
吃晚飯時，我端著碗坐到藤條下，一片圓圓的影子落到我碗裏，把整個碗都蓋住了，是葉子的影子還是太陽的影子？我感覺到碗的重量增加了，我小小的左手快托不住它了。
“就坐到藤下去了，好生等著，明年就可以吃到毛桃子了（彌猴桃）。”父親站在灶房門前，對我笑著，露出了大顆大顆泛著亮光的黑牙齒。
我不相信這麼幾根小藤條會結出毛茸茸的大鴨蛋般的毛桃子。
籬笆年年都是一個樣子，一個高度，一個顏色，而這截樹枝也並沒變大，它的藤隻是變長，沒有變粗，它的葉子隻是變寬，沒有增多。
很多年過去了，那截樹枝同籬笆一樣，我認為，這兩者都是不知道變動的植物，永遠靜止了。
後來當我吃著親戚送來的酸甜的毛桃子時，我又記起籬笆下的那截樹枝，再看它時，它仍然一個樣。它令我失望，它永遠長不大了，我的鼻窩裏酸酸的。
“好生等著，好生等著，明年就結了……”父親對它一直抱著希望，隻要它還長葉，抽藤，他就好生等著。
芍藥
芍藥開花了，在我家菜園子邊上。
大朵大朵深紅色的花像畫師塗在我家菜園邊上的絢爛的顏料。它們顯得有些過分張揚了，它們應該同牡丹，玫瑰一類的開在豪華的園林裏，而今卻競相綻放在我家簡陋的木房前，在這之前，從來隻有星星般的野花環繞在房子周圍。
芍藥花花瓣呈長條形，一條一條一層一層堆砌成碗口的形狀。最後花朵承受不住這華麗的堆砌，“啪”的綻開了。它的葉子有點像野薄荷葉子，葉子邊緣飾著紫紅色，一大簇一大簇托舉著紅花，紅花一落，葉子就落了，兩者永遠同步。路人總會說：“這花兒就像大姑娘。”這花兒確實像大姑娘，它們是從城堡逃到鄉村來的公主。
我們誇芍藥花好看的時候，父親不理會，他隻是滿懷深情的偷偷瞥著它，好像瞥著大半輩子未見麵的初戀情人。他老了，而初戀情人還風姿綽約。
芍藥種是他從鄰居那裏挖來的，當時他挖好坑埋下種時，我以為他種的是紅薯。
“這是給你種的，就像你名兒一樣。”他說。
當時我並不明白他話的意思，也沒有將此放在心上，也根本不會想到，他會侍弄起花來，在他的生活裏，隻有穀子、玉米、黃豆、紅薯、青菜。
種下去之後，父親隔三岔五就拿著糞瓢從茅坑裏舀出糞澆到種子上，現在枝長高了，花也開了，他還是不忘給根澆糞。
花和枝都枯死了，該發芽時它又會生出新芽，隻要土裏的種不死，年年都會開一樣的花。所有人都已經忽略了它，唯有父親，依然給它澆糞。
每年我暑假回家時，就看到美麗的芍藥花閃耀著灼灼紅光，像一團團火種，以誠摯和激情燃燒在茂盛的季節。它們是畫家畫裏的顏料，是音樂家曲子裏的旋律，也是我文字裏的名詞，形容詞，感歎詞！父親可是不懂這些的，他不懂藝術，然而他卻愛花。